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			SINOPSIS

			Los monstruos no surgen de la nada. Son criaturas que tardamos en reconocer a través de la bruma y que, antes de alcanzarnos, han hecho un largo y vacilante camino desde orígenes muy diversos. Un caso mediático de la crónica negra, un episodio histórico, un hallazgo científico, una creencia mitológica, un edificio maldito, una fantasía distópica, un trauma colectivo... a veces cristalizan en nuestra imaginación bajo una apariencia monstruosa, agudizada por un sentimiento muy familiar: el miedo.

			A quienes siempre se han acercado al cine de terror con una mezcla de escepticismo y aprensión, les sorprenderá la enorme influencia de las veinticinco películas ilustradas y reseñadas en este libro, convertidas en clásicos y en iconos reconocibles para todo el mundo. Su diversidad, sus fuentes de inspiración (casi siempre literarias), su calidad artística y técnica y su frecuente carácter intemporal, justifican la existencia de fieles y multitudinarios aficionados a la irrupción del terror en la pantalla. Uno de los géneros cinematográficos con mayor capacidad para que nos revolvamos en nuestras butacas, nos sintamos zarandeados en nuestras emociones y no nos recuperemos tan fácilmente tras la palabra FIN. (Alberto Gil)
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			Las mil caras del miedo

			Los monstruos no surgen de la nada. Son criaturas que tardamos en reconocer a través de la bruma y que, antes de alcanzarnos, han hecho un largo y vacilante camino desde orígenes muy diversos. Un caso mediático de la crónica negra, un episodio histórico, un hallazgo científico, una creencia mitológica, un edificio maldito, una fantasía distópica, un trauma colectivo... a veces cristalizan en nuestra imaginación bajo una apariencia monstruosa, agudizada por un sentimiento muy familiar: el miedo.

			El escritor H. P. Lovecraft, uno de los grandes fabuladores de pesadillas, decía que el miedo es la emoción más antigua e intensa del ser humano y que no hay ningún miedo comparable al que provoca lo desconocido. Tal vez por eso, primero la literatura y más tarde la industria cinematográfica descubrieron su extraño y poderoso atractivo y llevan mucho tiempo intentando aportar fisonomías, nombres, cuerpos, rostros, vestuarios, máscaras y peripecias a ese miedo universal ante lo desconocido. En la gran pantalla, a comienzos del siglo XX, el Séptimo Arte dio a luz un género, el cine de terror, al que durante décadas se han ido sumando adjetivos y subgéneros (gótico, paranormal, cósmico, psicológico, slasher...) como una interminable versión de la Santa Compaña.

			A quienes siempre se han acercado al cine de terror con una mezcla de escepticismo y aprensión les sorprenderá la enorme influencia de las veinticinco películas ilustradas y reseñadas en este libro, convertidas en clásicos y en iconos reconocibles para todo el mundo. Su diversidad, sus fuentes de inspiración (casi siempre literarias), su calidad artística y técnica y su frecuente carácter intemporal justifican la existencia de fieles y multitudinarios aficionados a la irrupción del terror en la pantalla. Un fenómeno que también se explica porque es uno de los géneros cinematográficos con mayor capacidad para que nos revolvamos en nuestras butacas, nos sintamos zarandeados en nuestras emociones y no nos recuperemos tan fácilmente tras la palabra «FIN».

			Cuando nacen los monstruos encierra el propósito de ilustrar, describir y exorcizar (ingenuamente) los poderes de las películas seleccionadas. Dar a conocer cómo se gestaron, su repercusión cuando los espectadores las vieron por primera vez, los entresijos de su realización, el lado oculto de sus escenas más impactantes y los frecuentes debates sobre sus desenlaces. Todo ello con la complicidad necesaria de novelistas, guionistas, músicos, intérpretes, realizadores, artistas del maquillaje, responsables de efectos especiales, equipos técnicos y cartelistas que pusieron todo su talento —a menudo inmenso— para aterrorizarnos de la manera más eficaz posible. Y que con frecuencia mantuvieron su empeño en un largo historial en forma de sagas, secuelas y precuelas que todavía hoy nos siguen removiendo en la pequeña y en la gran pantalla.

			Hay nombres literarios y cinematográficos sobradamente conocidos en las páginas de este libro. Mary Shelley, Washington Irving, Robert Louis Stevenson, H. G. Wells, Daphne du Maurier, Anthony Burgess, Stephen King, George Orwell, Bela Lugosi, Tippi Hedren, Mia Farrow, Boris Karloff, Sissy Spacek, Max von Sydow, Sigourney Weaver, Jack Nicholson, John Hurt, Jodie Foster, Alfred Hitchcock, Roman Polanski, George A. Romero, Stanley Kubrick, Tobe Hooper, Steven Spielberg, Ridley Scott, John Carpenter, Wes Craven, Jonathan Demme…, y aunque somos conscientes de algunas ausencias, confiamos en la comprensión y la indulgencia de los especialistas en el género. El libro no pretende ser una antología ni un tratado de monstruos, que serían inabarcables y siempre incompletos. Por mucho que nos esforcemos en conjurarlo, el miedo nunca dejará de tener mil caras.

			
				Alberto Gil
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			El gabinete del doctor Caligari La pesadilla expresionista

			En febrero de 1920 las calles de Berlín aparecieron empapeladas con carteles en los que se podía leer una enigmática frase: Du Musst Caligari Werden (Debes convertirte en Caligari). Un hombre con un rostro anguloso y distorsionado extendía las manos, convertidas en una especie de garras que se alzaban hasta el centro del cartel, arañando la tipografía desordenada de Caligari. Solo el nombre y el logotipo de la productora, Decla,1 relegada a un lugar muy discreto en la composición, advertían a los transeúntes más observadores de que aquella imagen siniestra anunciaba el inminente estreno de una película, destinada a convertirse en una de las obras más influyentes del cine mudo.

			La campaña promocional —aparte de novedosa— era inquietante por varias razones. En primer lugar porque el eslogan anticipaba algo poderoso, oscuro y amenazante en lo que cualquiera podría sentirse involucrado. También porque se producía en el ambiente enrarecido de un país en la ruina y humillado por su derrota en la Primera Guerra Mundial, que costó la vida a millón y medio de jóvenes alemanes y dejó además una herida sangrante en el paisaje humano en forma de mutilaciones, traumas y caras marcadas por el uso continuado de las máscaras antigás. Y, finalmente, porque en 1920 la inestabilidad política y la crisis económica ya permitían intuir la deriva totalitaria de una sociedad en descomposición. El estreno de El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari) se produjo el 26 de febrero, dos días después de que Adolf Hitler, un simple cabo que había combatido en la Gran Guerra, proclamara el nacimiento del partido nazi en una cervecería de Múnich.

			Así que hay que viajar en el tiempo y situarse en ese momento y en esa atmósfera tan desasosegante de la postguerra alemana para ponerse en la piel de quienes asistieron a la primicia en el cine Marmorhaus,2 un hermoso edificio con fachada de mármol situado en el corazón de Berlín. Solo así podemos atisbar el impacto inicial de una película que, siendo innovadora, tenía ingredientes de psicología, intriga y horror y, sobre todo, transcurría entre escenarios dibujados, falsas perspectivas y decorados alucinantes. Además, en la versión estrenada en el Marmorhaus, las escenas estaban tintadas con diferentes tonalidades para distinguir exteriores, interiores, día y noche, como si todo formara parte de los delirios de una mente enferma.

			De hecho, los primeros fotogramas de El gabinete del doctor Caligari envolvieron —y siguen envolviendo— al espectador en esa sensación onírica y premonitoria, mostrando a Franzis (Friedrich Feher), uno de sus protagonistas, sentado en un parque junto a un hombre mayor, ambos con una expresión enajenada. Ante ellos, como una figura espectral, pasa caminando Jane (Lil Dagover), una joven con la mirada ausente y vestida con una túnica blanca. El aire abstraído de la muchacha parece despertar la locuacidad de Franzis, que empieza a narrar a su compañero una historia que vivió tiempo atrás.

			Buena parte del relato de Franzis gira en torno a un villano manipulador, el doctor Caligari (interpretado por Werner Krauss), que maneja a su antojo a Cesare, un joven sonámbulo encarnado por Conrad Veidt,3 al que mantiene encerrado en una caja semejante a un gran ataúd. Caligari se enriquece a costa del sonambulismo de Cesare utilizándolo como espectáculo en las ferias y haciendo que se despierte ante el público y simule adivinar el futuro de los asistentes. Al caer la noche, el joven se convierte en un criminal a las órdenes de su dueño, como un asesino en serie privado de voluntad y sometido al capricho de un personaje amoral y autoritario, que más tarde se nos presenta como el director de un hospital para enfermos mentales.

			En las andanzas de Cesare, con su ceñido vestuario negro y el flequillo que le cae sobre el rostro, de un blanco cadavérico, hay varios momentos que han sido objeto de revisiones y nuevas versiones a lo largo de la historia del cine. Algunas muy recientes. De hecho, su indumentaria y su maquillaje inspiraron, entre otros, al protagonista de Eduardo Manostijeras de Tim Burton, uno de los realizadores que han bebido abiertamente de El gabinete del doctor Caligari y del expresionismo alemán, esa corriente artística que apostaba por la imaginación extrema —hasta lo grotesco— frente a una realidad decepcionante.

			La primera escena del magnético personaje de Cesare corresponde al instante en que Caligari, con aspavientos de charlatán de feria, abre ante el público la caja donde permanece el sonámbulo, puesta de pie sobre el escenario, anunciando que va a despertar por primera vez tras veintitrés años de sueño profundo. Cesare permanece unos instantes dentro de la caja, inmóvil y con los ojos cerrados remarcados por un grueso trazo oscuro. Entonces, un primer plano de su cara nos permite ver cómo los va abriendo poco a poco hasta mostrar una expresión de sorpresa y pavor. Acto seguido sale de su encierro y camina lentamente sobre el escenario, de cara a los asistentes, como un autómata. Ante la contención gestual y la frialdad del joven Conrad Veidt, destaca la mímica exagerada de Werner Krauss, caracterizado como un viejo (pese a que solo tenía treinta y cinco años), cubierto con una capa española y un caricaturesco sombrero de copa, agitando su bastón y una batuta para dirigir los movimientos de Cesare.

			El segundo instante que traspasa la pantalla y que debió provocar escalofríos entre los espectadores del Marmorhaus relata la anunciada muerte de Alan (Hans Heinrich von Twardowski), el amigo de Franzis que se disputa con este el amor de Jane. La secuencia transcurre en la buhardilla de Alan y únicamente se ve una oscura silueta que se aproxima a su cama y el forcejeo entre el asesino y la víctima, convertidos en dos sombras chinescas que se proyectan sobre la pared, sin que en ningún momento veamos la cara de Cesare.

			Pero sin duda el momento cumbre de las andanzas de Cesare es el rapto de Jane. Esta vez sí se le reconoce deslizándose por la calle pegado a una pared y entrando en la habitación de la muchacha, que duerme plácidamente en un gran lecho blanco. Cesare levanta un largo estilete, pero parece impresionado por la belleza de la joven, le acaricia el pelo y esta se despierta aterrada. Acto seguido Cesare huye llevándose a Jane, trepa por tejados de ángulos inverosímiles y recorre tortuosos senderos mientras escapa de sus perseguidores, hasta que se ve obligado a abandonar a su víctima, desmayada, en medio del camino.

			La huida de Cesare cargando con la joven, subiendo por tejados que parecen una escalinata hacia el vacío y escapando por ese camino imposible ha sido interpretada y reinterpretada en los carteles de El gabinete del doctor Caligari. Seguramente porque resume como ninguna otra escena la estética expresionista de la película y porque combina sus dos principales ingredientes: vanguardia y terror.

			El nacimiento de El gabinete del doctor Caligari hay que buscarlo en las experiencias traumáticas de sus dos guionistas, Hans Janowitz y Carl Mayer, unidos por su condición de escritores y su radical antimilitarismo. El primero era un poeta de origen checo, nacido en 1890, que conservaba el recuerdo muy nítido —seguramente mezclado con una dosis de inventiva— de un suceso que vivió en primera persona en 1913, un año antes del estallido de la guerra, y que le marcó para siempre.

			Janowitz estaba dando un paseo solitario por una feria en Hamburgo cuando se fijó en una atractiva joven que abandonaba el recinto ferial y se adentraba en una zona de matorrales cercana. El escritor decidió seguirla, pero la perdió de vista, escuchó un grito y poco después vio la sombra de un hombre que salía entre la maleza. Al día siguiente, la prensa local publicaba la noticia de que la joven había muerto asesinada. Janowitz, impresionado y movido por un extraño impulso, acudió a su entierro y entre los asistentes creyó descubrir al hombre cuya sombra había visto abandonando el escenario del crimen.

			Carl Mayer, un austriaco nacido en Graz y unos años más joven que Janowitz, también había vivido experiencias dolorosas. En su caso porque, para librarse de ir a la guerra, se había visto sometido a varias revisiones de psiquiatras militares en una época en que la psiquiatría se veía como una agresiva injerencia en la mente. El doctor Caligari, en su doble calidad de tipo depravado y director de un psiquiátrico, reflejaba la desconfianza lógica hacia alguien capaz de controlar y dirigir los impulsos de sus víctimas.

			El nombre del villano surgiría de la obra Las cartas desconocidas de Stendhal, donde figura un oficial italiano llamado Caligari, y puso el broche a la historia después de que ambos guionistas asistieran a una feria en la que un hombre predecía el futuro bajo los efectos de la hipnosis. Tras mes y medio de trabajo conjunto, el guion estaba listo.

			Cuando la productora Decla decidió rodar la película, la primera opción fue que la dirigiera Fritz Lang, realizador que ya tenía un merecido prestigio, pero estaba en otro proyecto y la responsabilidad recayó en manos de Robert Wiene. Lang había sugerido añadir un prólogo y un epílogo que alteraban sustancialmente el relato y a Robert Wiene le pareció una buena idea, con el enfado consiguiente de Mayer y Janowitz.(S) 

			Otro requisito es que debía ser un film de bajo presupuesto —dada la ruinosa situación del país—, por lo que el rodaje se hizo íntegramente en estudio, poniendo todo el énfasis en el diseño de los interiores. La producción artística se encargó a un grupo de pintores expresionistas encabezados por Walter Reimann,4 la maquinaria se puso en marcha y nos podemos imaginar al equipo haciendo los primeros bocetos de unos decorados que debían producir la misma desazón envolvente que la historia dirigida por Robert Wiene.

			El resultado fue un excepcional conjunto de perfiles urbanos, callejas, esquinas, habitaciones… pintadas toscamente y con trazos gruesos sobre telas, configurando perspectivas falsas, planos oblicuos, calles zigzagueantes y paredes inclinadas. Farolas torcidas, ventanucos inaccesibles y muebles extraños alejaban al espectador de cualquier tentación realista, situándole sin escapatoria posible en el territorio de la alucinación, como si participara de la mirada de un loco. La misma que se trasladó al vestuario, al maquillaje y a la gestualidad de sus intérpretes, de manera que no diera respiro a la atmósfera sofocante de la narración.

			Después del estreno, las críticas no le ahorraron calificativos: macabra, angustiosa, inquietante, perturbadora, espantosa… y hubo discusiones acaloradas entre quienes hablaban del «olor a carne podrida» que emanaba del film y quienes lo consideraban un verdadero logro, la expresión de una mentalidad creadora y un «viaje pionero hacia aguas desconocidas».

			En realidad, el debate seguramente contribuyó al éxito de la película, dentro y fuera de Alemania. En Estados Unidos se pudo ver un año después y en Francia y Japón alcanzó de inmediato la categoría de un clásico. Nació un término, «caligarismo» y El gabinete del doctor Caligari pasó a ser considerada la quintaesencia del expresionismo cinematográfico, de la misma manera que en la pintura lo podría ser El grito de Edvard Munch, con el que guarda algún parentesco.

			Hoy, los destellos de la película de Robert Wiene se perciben en M, el vampiro de Düsseldorf de Fritz Lang, en el Nosferatu de F. W. Murnau, en La noche del cazador de Charles Laughton, entre otros, y más recientemente en las filmografías de David Lynch y del ya citado Tim Burton. A lo largo de un siglo ha sido objeto de homenajes, análisis, exposiciones y algún remake5 y su fuerza visual, de manera sutil o evidente, ha manado como una fuente inagotable en la pintura, la música —hay críticos que señalan paralelismos con la estética punk— y, por supuesto, en el cine de terror gótico de Hollywood.
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			El fantasma de la Ópera  Máscaras y sombras en un teatro maldito

			Es uno de los instantes más aterradores del cine mudo. Erik, el «fantasma» (encarnado por un soberbio Lon Chaney) que da título a la película, mantiene su rostro oculto tras una máscara y ha conducido a la coprotagonista Christine Daaé (interpretada por Mary Philbin) a lomos de un caballo, a través de pasadizos, canales subterráneos, escaleras y mazmorras hasta su refugio bajo el palacio de la Ópera. La muchacha aspira a ser la diva del escenario parisino y se ha dejado seducir por la promesa de Erik, que la hará triunfar a cambio de que ella lo ame. La única condición es que jamás le quite la máscara.

			Cuando ya se encuentran en las estancias de Erik, este se sienta ante el teclado de un órgano y comienza a tocar una pieza titulada Don Juan Triumphant. Está eufórico y, tras él, Christine se debate entre la curiosidad y el miedo por desenmascarar a su protector. Finalmente vence la curiosidad, se acerca a Erik por la espalda y deja su cara al descubierto. La melodía se interrumpe violentamente y —antes incluso que Christine— vemos la expresión de sorpresa de Erik y su cara, espantosamente desfigurada, similar a una calavera con ojos saltones y una nariz inexistente. Chaney vuelca en ese clímax toda su energía interpretativa y nos permite anticipar la reacción de Christine cuando se vuelva hacia ella.1 Con su terrible fealdad al desnudo, acerca su rostro al de la joven, como una nueva escenificación de La Bella y la Bestia, y la antológica caracterización de Lon Chaney se adueña de la pantalla y marca los derroteros del resto de la película. El fantasma de la Ópera pasa de ser una sombría trama de misterio a convertirse en un relato de horror y venganza, sin perder su aliento romántico.

			Solo por esta escena, la versión protagonizada por Lon Chaney y estrenada en 19252 merece un puesto de honor en el cine de terror gótico. Pero antes de alcanzar la cumbre (o las catacumbas) del género tuvo que producirse una extraordinaria conjunción de talentos: el novelista parisino Gaston Leroux, el productor de la película, Carl Laemmle, y el propio Chaney, consagrado ya como «el hombre de las mil caras». Todos ellos a la sombra de un edificio, la Ópera de París, con un pasado fascinante envuelto por una aureola maldita.

			El palacio de la Ópera, conocido también como palacio Garnier, empezó a levantarse a mediados del siglo XIX a raíz de la ampliación de París acometida por el barón Haussmann. El concurso para un nuevo escenario operístico lo ganó el joven arquitecto Charles Garnier, que acabaría dando nombre al espectacular conjunto, de un barroquismo apabullante, cuya construcción duró quince años y finalizó en 1875.

			Las peripecias y dificultades que acompañaron la ejecución de la obra alimentaron su carácter legendario. Durante la construcción se descubrió que había una capa freática con agua abundante, que obligó a crear una estructura subterránea de pasadizos, recovecos y canalizaciones, lo que fomentó la idea de que la pomposidad del diseño de Garnier se asentaba sobre un universo oscuro, escondido entre sus cimientos. Además, en 1871 la obra coincidió con el alzamiento de la Comuna y sirvió de refugio a los comuneros, cuyas escaramuzas terminaron en derrota y en la Semana Sangrienta en mayo de aquel año.

			Por si fuera poco, cuando el palacio Garnier ya estaba en activo como sala operística, se contaba que sus sótanos estaban habitados por un pianista que había sobrevivido al incendio de otro teatro, Le Peletier, destruido por las llamas pocos años antes. En aquel siniestro habría muerto su novia y el pianista, incapaz de superar la pérdida, se refugió en lo más hondo del nuevo palacio, aunque de vez en cuando subía a escondidas al teatro para ocupar el palco número cinco, como el personaje creado por Leroux.

			Para saciar aún más la imaginación folletinesca del novelista, durante un concierto en mayo de 1896 se produjo un accidente, la caída de una lámpara sobre los asistentes, en concreto sobre la butaca número trece, lo que confirmaba el halo fatídico del edificio. Ya solo faltaba atribuir todas las desgracias a la intervención de un poderoso fantasma escondido en el subsuelo. Gaston Leroux era un admirador del palacio de la Ópera, tenía un exitoso historial como periodista y escritor, con una acusada debilidad por el espiritismo, los muertos resucitados y las criaturas espectrales y en 1909 empezó a publicar Le fantôme de l’Opéra —en forma de novela por entregas semanales— en el diario parisino Le Gaulois.

			Pocos años más tarde entraba en escena Carl Laemmle, un avispado productor judío de origen alemán que había fundado la Universal Pictures. Laemmle era un visionario que renegaba del inflexible mundo de la producción en Nueva York y se había instalado en Hollywood, entre otras razones para buscar un clima más benigno y evitar el prohibitivo gasto de carbón en los estudios. Al poco de llegar, compró una enorme extensión de terreno y pasó a convertirse en el pionero de lo que más tarde sería la meca del celuloide. Además, el nuevo magnate tenía unos humildes orígenes sociales y apostó por dar mayor protagonismo a realizadores, intérpretes, guionistas y trabajadores del mundo del cine, que empezaron a tener visibilidad en los carteles de sus películas.

			El sentido del espectáculo de Laemmle le animó a construir fastuosos decorados, a concebir superproducciones con miles de extras y a que los estudios de la Universal empezaran a recibir visitantes que pagaban por ver lugares mitificados por la gran pantalla. Uno de ellos fue la fiel reproducción de la fachada de la catedral parisina, construida para figurar en El jorobado de Notre Dame, que se estrenó en 1923 con Lon Chaney en el papel de Quasimodo.

			Un año antes, Laemmle ya acariciaba la idea de producir la versión cinematográfica de El fantasma de la Ópera. El proyecto surgió durante una de sus visitas a París. El productor tenía fuertes vínculos con la cultura europea, compartía con Leroux su fascinación por el palacio Garnier y tuvo un encuentro con el escritor en el que este le regaló un ejemplar de su novela. Laemmle compró los derechos y, animado por el éxito de El jorobado de Notre Dame y por la certeza de que Lon Chaney era un valor seguro, se embarcó en el nuevo proyecto encargando la dirección al actor y director neozelandés Rupert Julian.

			Desde el primer momento la apuesta de la Universal fue muy ambiciosa. Los decorados, creados por Charles D. Hall,3 y levantados en el estudio número 28 de la compañía, fueron fieles a la arquitectura del palacio Garnier. El patio de butacas sobre el que debía caer la gigantesca lámpara, provocando el pánico del público —instante que recoge la película— al igual que el escenario4 o la suntuosa escalera central eran calcados al original y contribuyen a dar verosimilitud a una historia fantástica.

			Un ejemplo elocuente es la secuencia del tradicional baile de máscaras de la Ópera. Erik, ataviado con el disfraz de la Muerte Roja, baja lentamente por las grandiosas escalinatas mientras el resto de los asistentes se apartan a su paso, como si intuyeran que ese atuendo representa fielmente al disfrazado. Este recuerda a los presentes el turbio pasado del teatro y les reprocha que bailen sobre las tumbas de hombres torturados. El recurso a un dominante tono rojo en esta escena, según parece dirigida por el propio Chaney y recurriendo a un rudimentario tecnicolor, es uno de los escasos destellos cromáticos en una cinta en blanco y negro y está inspirado en el relato La máscara de la Muerte Roja, escrito por Edgar Allan Poe hacia 1840.

			El rojo sangre volverá a teñir poco después la capa de Erik mientras permanece encaramado en uno de los grupos escultóricos que coronan la Ópera y que también reproducen los del edificio original. El protagonista escucha una conversación entre Christine y su pretendiente, el vizconde Raoul de Chagny (Norman Kerry), en la que planean huir a Inglaterra para escapar del que ella califica como un «monstruo». Erik se siente definitivamente traicionado y tomará la decisión de raptar a la diva durante su próxima actuación en el escenario. A partir de ese instante los acontecimientos se precipitan hacia el fatal desenlace.

			El protagonismo del palacio Garnier acentúa la atmósfera tétrica de la película, recreando su mundo subterráneo de mazmorras, gatos negros que bajan por escaleras de piedra, trampillas, una sala cubierta de espejos, canales navegables en barcas de remos y mecanismos secretos. Entre ellos los dos resortes —un escorpión y un saltamontes— que obligan a Christine a sentenciar su destino ante la mirada expectante de Erik, ya definitivamente desprovisto de su máscara.

			La caracterización de Lon Chaney fue muy rigurosa con la descripción de Leroux5 y ha quedado como una de las obras maestras del actor en su dilatado historial de personajes deformes y atormentados, como sus dramáticas interpretaciones de un clown en Ríe, payaso, ríe o del hombre sin brazos en Garras humanas.

			Chaney, nacido en 1883 en una familia de padres sordomudos, tuvo un aprendizaje muy precoz en el arte de la mímica y la expresión corporal para poder comunicarse con sus padres. Así que, veinte años más tarde, cuando accedió al mundo del teatro, dominaba a la perfección el lenguaje gestual que se requería en el cine mudo. Su primer papel le llegó en 1913 en una película titulada The Tragedy of Whispering Creek, donde ya aparecía caracterizado como villano y empezó a aplicar las técnicas de maquillaje que le llevarían horas de trabajo antes de encarnar cada papel, hasta convertirle en un intérprete único en su género.

			Su maletín de maquillaje fue legendario, pero el proceso de metamorfosis no era solo físico. Chaney defendía el concepto de «maquillaje mental» para enfatizar que quería crear personajes singulares «metiéndose en su mente y su corazón». En la práctica, esto también suponía que debía someter su cuerpo a pruebas muy duras. En El jorobado de Notre Dame tuvo que prepararse físicamente para cargar con la pesada joroba de Quasimodo y en El fantasma de la Ópera eligió una prolija y dolorosa técnica para deformar su cara. Se pegó las orejas hacía atrás, se levantó los pómulos con una solución que, al secarse, producía el efecto de una piel llena de cicatrices y se encasquetó una pieza que le alzaba la frente para que su cabeza, con la nariz también levantada y los ojos hundidos en las cuencas, pareciera el cráneo de un muerto.

			La caracterización de Chaney, guardada en riguroso secreto durante la campaña promocional de la película, fue la clave de su inmediato éxito y de que El fantasma de la Ópera se consagrara como uno de los hitos del cine de terror de la Universal, aunque el rodaje fue bastante accidentado. Chaney tuvo numerosos conflictos con el director, Rupert Julian, hasta el punto de que dejaron de dirigirse la palabra y Laemmle no quedó muy satisfecho con algunas escenas, incluido el final.(S) Con la llegada del sonoro, el productor se propuso hacer una secuela hablada, pero Chaney ya no participó en la nueva versión, que parece haberse perdido para siempre.

			El alcance cinematográfico de la novela de Leroux no terminó ahí. De hecho, también hay otra versión anterior desaparecida, rodada en Alemania en 1916, pero la enjundia romántica y tenebrosa de la historia ha dado origen a una decena de remakes para la gran pantalla. Por su parte, el musical The Phantom of the Opera, de Andrew Lloyd Webber, se viene representando en el Majestic Theatre de Nueva York desde 1988 y se ha convertido en el espectáculo más longevo de la historia de Broadway.
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			Drácula «Yo nunca bebo… vino»

			Cuenta la leyenda que, al final de su vida, Bela Lugosi dormía en un ataúd y que antes de morir —en agosto de 1956— pronunció estas palabras: «Soy el conde Drácula, el rey de los vampiros. Soy inmortal». Ambas anécdotas son… digamos que inexactas; Lugosi no se creía Drácula y además murió arruinado y solo, así que nunca sabremos cuáles fueron sus últimas palabras, pero estas y otras historias en torno al actor demuestran que la imaginación popular ha levantado un mito que identifica al personaje con su intérprete más famoso. Desde su encarnación de Drácula en 1931, las versiones cinematográficas de la novela de Bram Stoker no han dejado de sucederse, pero ninguno de sus protagonistas ha alcanzado la presencia de ese conde de mirada hipnótica, vestido de frac como si acudiera a una fiesta de sociedad, que aportó a Drácula su genuino acento de Transilvania. El destino irónico de Bela Lugosi es que, en cierto modo, acabó vampirizado por el personaje que lo acompañó hasta la tumba.

			No fue el único. También el irlandés Bram Stoker ha pasado a la historia como autor de una sola novela, pese a que fue bastante prolífico, tanto en el campo de la ficción como en el del ensayo. Pero al igual que Lugosi, su versión del vampiro reunía tantos alicientes que ensombreció el resto de su obra, dejándola a merced de esa criatura nocturna que necesita alimentarse de sangre humana para subsistir en un territorio desdibujado entre la vida y la muerte.

			Cuando Stoker publicó Drácula en 1897, después de consagrar varios años a su escritura, el mito ya había sido abordado en muchas ocasiones. Pero la novela no solo recogía una herencia literaria.1 En realidad, como sucede con las obras que alcanzan la categoría de clásicas, Drácula fue la suma de una cadena de factores que se cruzaron en el camino del escritor. Los cuentos fantásticos de la tradición irlandesa que le contó su madre, los coqueteos de Stoker con las sociedades ocultistas y la lectura de un libro de viajes por Transilvania escrito por la escocesa Emily Gerard que recogía las tradiciones de aquella remota región, entonces integrada en Hungría, y el cruel legado histórico de una figura de los Cárpatos que había gobernado la zona en el siglo XV: Vlad el Empalador.2

			A estas influencias se suma la acartonada moral victoriana en el Londres de finales del XIX, donde Stoker pasó buena parte de su vida, así como su amistad con escritores como H. G. Wells o Arthur Conan Doyle, habituales de la literatura fantástica, y un episodio que provocó la alarma entre la neblina londinense hacia 1888: las andanzas de Jack el Destripador, que al igual que Drácula actuaba de noche y elegía mujeres como víctimas. En alguna ocasión, Stoker admitió el peso de aquel depredador nocturno en la gestación de su Drácula.

			Tras la muerte del escritor, en 1912, y el enorme éxito de la novela, era natural que el cine se interesara por un relato de ultratumba que además podía ser narrado sin la exigencia del sonido. Entre las versiones que precedieron a la protagonizada por Bela Lugosi,3 la más escalofriante fue Nosferatu, dirigida por Murnau en 1922 y que nos muestra a un vampiro que camina encorvado y cuya cabeza, con el cráneo rasurado y picudo, las orejas puntiagudas, unos inhumanos ojos saltones y dos colmillos sobresaliendo entre los labios, recuerda a la de una rata emergiendo de la oscuridad.

			En el polo opuesto de aquel monstruo expresionista, el estereotipo de Drácula creado por Bela Lugosi daría un vuelco al personaje, aunque antes haría falta un largo periplo por los escenarios teatrales para que el actor tuviera la oportunidad de hacer su aparición en la gran pantalla.

			Bela Ferenc Dezsö Blaskó había nacido en 1882 en la localidad transilvana de Lugoj (de ahí el nombre artístico de Lugosi), cuando esta región rumana formaba parte del imperio austrohúngaro. Con apenas veinte años debutó en los escenarios de Budapest y tras la Primera Guerra Mundial, de la que salió herido física y anímicamente y con una fuerte adicción a la morfina, volvió a los grandes teatros de la capital húngara y se convirtió en un destacado activista a favor de la sindicación de los actores. A finales de los años veinte participó en algunas películas alemanas y en 1921 se embarcó a Estados Unidos y superó los estrictos controles de inmigración para instalarse en Nueva York y buscar suerte en la Gran Manzana.

			En Europa había alcanzado reputación como actor dramático, pero en Nueva York era un perfecto desconocido y tuvo que abrirse paso en los escenarios de la colonia húngara. En 1927 se produjo su gran salto en la carrera actoral, cuando protagonizó la versión teatral de Drácula, estrenada en Broadway con un éxito arrollador y los rendidos elogios de la crítica. Los espectadores se acostumbraron a la presencia de ese intérprete de aspecto refinado, cuyo acento delataba su origen centroeuropeo y que era capaz de expresar con la mirada y con las manos registros tan opuestos como el espanto y la seducción.

			Tres años más tarde, la Universal dio por fin el paso de rodar la versión cinematográfica del libreto teatral, no sin antes sopesar los pros y los contras de la decisión. A favor, el éxito casi seguro de la trama, confirmado en la taquilla tras un recorrido por varios escenarios estadounidenses y cerca de 300 representaciones. En contra, la necesidad de pagar unos abultados derechos a la viuda de Bram Stoker y su heredera legal, Florence Balcombe, cuando acababa de producirse el crack de Wall Street y los estudios eran reacios a asumir grandes riesgos.

			Entre los candidatos al papel del conde también hubo dudas y se barajaron varios nombres. Conrad Veidt, Lon Chaney y Bela Lugosi estaban bien posicionados, pero Chaney, el favorito, murió víctima de un cáncer. Lugosi quería encarnar a Drácula en la gran pantalla y venía avalado por su aplaudida interpretación teatral. Además, estaba dispuesto a cobrar muy poco por su trabajo y cuentan que jugó un papel decisivo para conseguir una rebaja importante de la dueña de los derechos. De esta forma se hizo merecedor del papel, cumplió su sueño y nos legó un icono inmortal.

			La dirección de Drácula corrió a cargo de Tod Browning, que compartió su labor, a veces entre peleas, con su operador de cámara, Karl Freund. El estadounidense Browning era un director experimentado, ya había trabajado en varios éxitos del cine mudo con Lon Chaney y, tras una carrera juvenil entre circos ambulantes, personas deformes y atracciones de feria, había desarrollado una morbosa inclinación por lo grotesco. De hecho, un año después de Drácula daría rienda suelta a esa fascinación dirigiendo Freaks (La parada de los monstruos). En cuanto al austriaco Karl Freund, venía precedido de una justa reputación como operador creativo y original después de haber trabajado con los grandes maestros del cine alemán en títulos como El último y Metrópolis.

			El resultado final es que, a lo largo de su metraje y a la vista de cualquier espectador atento, Drácula refleja la disparidad de estilos y estados de ánimo de Browning y Freund. El primero un poco decepcionado por el bajo presupuesto de la película4 y el segundo dispuesto a hacer valer su oficio, casi en calidad de codirector, y dejando su huella en algunas de las mejores escenas, en las que se aprecia la elegancia de sus movimientos de cámara.

			El arranque de la película es espectacular teniendo en cuenta los rudimentarios medios de la época. Un coche de caballos transita por una pista solitaria cruzando un paisaje de montañas (pintado sobre un cristal colocado delante del objetivo). Entre los viajeros se encuentra Renfield (encarnado por Dwight Frye), un inocente agente inmobiliario que tiene el encargo de conseguir una casa en Londres para el conde Drácula. La diligencia hace escala en una venta del camino y pese a las advertencias de los posaderos, Renfield proseguirá su viaje en plena noche hasta la residencia de su cliente.

			En el interior del castillo, una especie de fortaleza gótica y ruinosa, transcurre una de las escenas más emblemáticas. La cámara se pasea a través de las sombras de una cripta en la que se pueden ver varios sarcófagos de piedra. Entre ellos se mueven pequeños animales, como armadillos, zarigüeyas y algún insecto, que van preparando el clímax de la inminente aparición de Drácula. Un sarcófago se abre lentamente, asoma una mano pálida y afilada y acto seguido vemos por primera vez al conde, erguido en medio de la cripta mirando fijamente a cámara. Los ojos, iluminados de forma que el resto de la cara queda en la oscuridad, serán la tarjeta de presentación de un Bela Lugosi que aparece acompañado por tres mujeres estáticas y vestidas de blanco, ya rendidas al magnetismo del vampiro.

			En el castillo tiene lugar el encuentro entre Drácula y Renfield, en medio de unas escaleras de piedra y mientras se oye el lejano aullido de los lobos, así como el momento en que el visitante se hace un pequeño corte en un dedo, empieza a sangrar y se libra milagrosamente de la primera dentellada de su anfitrión gracias a la oportuna presencia de un crucifijo. Poco antes, el conde habrá pronunciado su memorable «Yo nunca bebo… vino», y el espectador intuye que Renfield ya ha caído en la telaraña y Drácula no tardará en convertirse en su dueño, después de hipnotizarle y apartar a las tres mujeres vampiro, algo que la censura de la época interpretó como un acto de erotismo homosexual.(S)

			El viaje del conde a Londres en compañía de Renfield, y el lento descenso de este hacia la demencia y la sumisión (en una magistral interpretación de Frye), consigue instantes magnéticos. Por ejemplo, cuando han llegado a su destino y asoma a la escotilla del barco en el que Drácula ha acabado con toda la tripulación, o cuando camina a cuatro patas en dirección a una posible víctima desmayada en el suelo. En ambos casos, Frye acompaña sus acciones con una risa nerviosa que hiela la sangre en su justa combinación entre horror y locura.

			Los encuentros posteriores de Drácula con su principal víctima, la joven Mina (Helen Chandler), o con su antagonista, el doctor Van Helsing (interpretado por Edward Van Sloan), sufren la rigidez de una versión en la que pesa el origen teatral del texto, pero incluso en esas escenas Bela Lugosi impone su aplomo de aristócrata irónico y culto que le haría famoso.

			El estreno de Drácula tuvo lugar el 12 de marzo de 1931 en el monumental Roxy Theatre de Nueva York (hoy desaparecido), con una campaña publicitaria que anunciaba «la pasión más extraña que el mundo ha conocido». El éxito fue tan arrollador que saneó las arcas de la Universal y supuso el inicio de su época dorada en el género de terror. En contrapartida, el personaje devoró a Bela Lugosi. Aunque después de Drácula trabajó en innumerables películas de ciencia ficción, miedo e intriga, e incluso hizo algún cameo con Greta Garbo en Ninotchka, en los años cuarenta entró en una espiral autodestructiva y dejó un terrible testimonio gráfico cuando reconoció sus adicciones y mostró sus piernas acribilladas por las jeringuillas. Solo en los años cincuenta disfrutó de un breve rescate de manos de Ed Wood en un par de películas de este cineasta catalogado como el «peor director de cine de la historia».5

			La leyenda vampírica sigue siendo un filón novelesco, gráfico, televisivo y cinematográfico interminable y universal. Baste recordar Drácula, protagonizada por Christopher Lee, El ansia, la glamurosa versión de David Bowie y Catherine Deneuve, o Drácula de Bram Stoker, dirigida por Coppola, películas que llevan a la conclusión de que el mito es tan duradero y difícil de destruir como su protagonista.
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			El doctor Frankenstein El monstruo inocente

			«Está vivo. ¡Vivo! ¡Ahora sé que se siente al ser Dios!». Estas delirantes palabras1 que grita un eufórico doctor Frankenstein al ver los primeros y débiles movimientos de su criatura y constatar que ha creado vida resumen el nudo de esta película y el dilema ético que ya latía en la novela original de Mary Shelley.

			Como ya es sabido, El doctor Frankenstein, rodada por la Universal en 1931, tiene su origen en Frankenstein o el moderno Prometeo, la novela escrita en 1816 por Mary Shelley durante la famosa «encerrona» en Villa Diodati.2 Shelley tenía dieciocho años cuando la concibió en aquella sesión creativa, empujada por el reto de lord Byron, pero la historia del científico obsesionado con crear vida y emular a Dios reunía materiales anteriores. La obra de Mary Shelley, como la criatura, nació del ensamblaje de varios ingredientes.

			El primero fue un misterioso personaje, Johann Konrad Dippel, físico, teólogo y alquimista alemán que había vivido entre finales del siglo XVII y comienzos del XVIII en el castillo de Frankenstein (que aún se conserva cerca de la localidad de Darmstadt). En torno a Dippel había surgido un aura de locura y trasgresión y se contaba que en su castillo había realizado experimentos intentando devolver la vida a cadáveres con el recurso de la electricidad o tratando de trasladar el alma de un cuerpo a otro. 

			La escritora —educada en un ambiente culto— tampoco debía desconocer las prácticas de Luigi Galvani, un físico y médico italiano que había utilizado descargas eléctricas para experimentar con animales muertos. Otro científico, este coetáneo de Shelley, fue Andrew Crosse, quien también se internó en las procelosas relaciones entre la electricidad y el origen de la vida. Por último, el robo de cuerpos en los cementerios era una práctica habitual en Inglaterra en tiempos de la novelista, y debía conocerla. El destino de los cadáveres era la enseñanza en las facultades de Medicina y solo empezó a ser legal cuando se promulgó una Ley de Anatomía que permitía su uso con fines pedagógicos.

			La desbordante imaginación juvenil de Shelley puso el resto y, aunque hasta 1831 no vio reconocida plenamente la autoría de su obra (que ya se había trasladado al teatro cuatro años antes), la novela se convirtió en una de las obras más influyentes del romanticismo y el terror gótico del siglo XIX. Una presencia que se mantuvo a comienzos del siglo pasado, en los años veinte, cuando la criatura de Shelley volvió a andar por los escenarios gracias a la versión teatral escrita por la británica Peggy Webling y titulada Frankenstein, una aventura macabra.

			El camino hacia el celuloide estaba sembrado y, poco después del éxito del Drácula de Bela Lugosi, El doctor Frankenstein consolidó la apuesta de la Universal por el cine de terror en plena Gran Depresión, ofreciendo una asequible válvula de escape por la vía del miedo en un momento en que la realidad era bastante más inquietante. La apuesta duró hasta los años cuarenta y convirtió a la gran productora en una rentable fábrica de monstruos y en una de las principales generadoras de iconos de la cultura popular del siglo XX, en la que ya tiene su puesto estelar la patética caracterización de Boris Karloff y algunas escenas que, casi cien años después, nos siguen revolviendo en la butaca.

			No es para menos. Desde las primeras imágenes del film, después de que un atildado presentador (interpretado por Edward Van Sloan, al que veremos más tarde en el papel del profesor Waldman) nos vaya preparando para ser testigos del horror, este se nos muestra con toda su crudeza en la tenebrosa escena de un entierro al caer la tarde. La cámara recoge el momento con acusadas tomas expresionistas y una paleta extrema de fotografía en blanco y negro. Ocultos entre las sombras del cementerio, Frankenstein (encarnado por Colin Clive) y su ayudante Fritz (Dwight Frye, de nuevo en el papel de sirviente enajenado que le dio fama en Drácula) esperan a que el sepulturero termine su trabajo para robar el cadáver y seguir con la construcción de la criatura, pieza a pieza. La última será el cerebro, que Fritz robará torpemente sin caer en la cuenta de que ha pertenecido a un asesino.

			El laboratorio donde tiene lugar el experimento también revela las influencias del clima expresionista de El gabinete del doctor Caligari y los interiores de Drácula a través de los espacios verticales, ventanucos y escaleras de ese torreón en el que Frankenstein ha instalado su sala de operaciones. Sobre la camilla vemos el cuerpo de la criatura, cubierto de sábanas y rodeado de un cúmulo de artefactos eléctricos3 que convierten a Frankenstein en el precursor de otro arquetipo, el del científico loco, obsesionado por culminar su obra más allá del bien y del mal. El éxito llegará tras una fuerte tormenta de truenos y relámpagos, la criatura cobrará vida y veremos a un monstruo de movimientos balbuceantes, capaz de extasiarse mientras trata de capturar un rayo de luz o asustarse con la antorcha que un sádico Fritz agita ante su cara.

			Por supuesto, si hay que subrayar la escena cumbre en la que se condensa la ingenuidad y el espanto que rodean a la criatura, es preciso acercarse a la orilla del lago donde tiene lugar su encuentro con la niña.4 La pequeña Maria no está asustada por el aspecto físico del monstruo. Al contrario, parece haber intuido su desamparo y se reparte con él unas margaritas que ambos irán lanzando al agua, viendo como flotan, hasta que las flores se acaban y la criatura arroja a la niña al agua, como si continuara el juego. El cadáver de la niña en brazos de su padre, que cruza un pueblo en fiestas, desencadenará la persecución del monstruo, ahora ya convertido en asesino y acosado por una horda cargada de antorchas a la que se ha sumado un doctor Frankenstein muy arrepentido por haber intentado imitar a Dios.(S)

			Posiblemente ninguno de estos momentos habría pasado a la historia, al menos de la misma forma, si detrás de la criatura gigante no hubiera un intérprete también gigantesco, William Henry Pratt, conocido universalmente como Boris Karloff. Nacido en Londres en 1887, Pratt pasó su juventud en Inglaterra hasta que con veinte años se embarcó a Canadá. Allí trabajó en todo tipo de oficios y no tardó en hacer sus primeras tentativas en el teatro, donde se presentó fingiendo que era un actor experimentado en los escenarios londinenses. Pronto resultó evidente que era un novato y a duras penas consiguió actuar, cobrando una miseria, pero labrando paso a paso su carrera.

			En 1913, cuando trabajaba para una compañía que cruzó la frontera estadounidense, Pratt ya era Boris Karloff y decidió probar suerte en Hollywood. Todavía le quedaban unos cuantos años por delante, muchos papeles de poca monta, trabajos como secundario y un viaje aparente hacia el fracaso, pero Karloff no pasaba inadvertido. Su metro ochenta de estatura, su elegante manera de vestir y su aspecto de hombre tranquilo debieron llamar la atención en el ritmo febril de los estudios.

			El encuentro que cambió su destino tuvo lugar en 1931, en la cantina de la Universal, cuando el actor ya había cumplido cuarenta y cuatro años. El realizador inglés James Whale tenía el encargo de dirigir Frankenstein, Bela Lugosi había rechazado el papel de monstruo por diferentes motivos y a Whale le llamó mucho la atención la fisonomía de Boris Karloff pues, según parece, se ajustaba muy bien a los bocetos que él había creado para el personaje. La descripción de ese encuentro forma parte de la nebulosa y casi siempre fantástica historia de Hollywood, pero el propio Boris Karloff narraba que Whale le invitó a tomar café y que, maravillado por la estructura ósea de su cabeza, le propuso hacer una prueba para la nueva película. Él aceptó entusiasmado, aunque también algo herido en su vanidad porque, pese a su elegante coquetería, alguien le había escogido para un papel de monstruo.

			Antes de iniciar el rodaje, a finales de agosto, entró en escena otro genio de los estudios, el maquillador Jack P. Pierce, que se aplicó a conciencia para construir la cabeza de la criatura y dotarle del cuerpo que inmortalizó al personaje. Las sesiones de maquillaje podían durar hasta cuatro horas en las que Pierce iba incorporando prótesis y capas a base de algodón y colodión, una sustancia elástica con un fuerte olor a disolvente. Los párpados caídos, por sugerencia del propio Boris Karloff —que consideraba que su mirada era demasiado viva para alguien que viene del reino de los muertos—, se lograron aplicando una masilla en torno a los ojos del actor, y los bornes a ambos lados del cuello representaban el lugar en el que debería recibir la descarga eléctrica.

			Pierce era tan meticuloso en su oficio que estudió las diferentes técnicas de cirugía para extraer y colocar un cerebro, optando por diseñar el cráneo aplanado como si tuviera una tapadera. También analizó distintas formas de enterramiento, que en algunas culturas provocaban que los brazos se alargaran, vistió a la criatura con ropa de una talla menor, la calzó con unas gigantescas botas con plataformas y le puso un corsé metálico, de manera que tuviera la apariencia de un monstruo torpe con más de dos metros de estatura.

			Pese a semejantes limitaciones, que provocaron dolores a Boris Karloff para el resto de su vida, el actor compuso un personaje sobresaliente, de aspecto pausado, ingenuo, vulnerable y a la vez muy peligroso, capaz de mostrar una rica gama de sentimientos con la ayuda de las manos y la expresión de unos ojos entrecerrados. La consagración de Karloff fue inmediata, pero además de su indudable talento demostró ser un profesional disciplinado, capaz de someterse a las largas sesiones de maquillaje y desmaquillaje un día tras otro y cargar con un peso extra de 25 kilos en su indumentaria en plena canícula californiana.

			Una parte importante en la gestación de la criatura también hay que atribuírsela al director de la película, James Whale, un elegante cineasta británico que llegaba precedido de éxitos como El puente de Waterloo y Journey’s End. Whale tenía cierta fascinación por el mundo de lo macabro y una visión muy poética de la puesta en escena, así que, cuando recibió el encargo de la Universal vio de inmediato la oportunidad de desplegar su creatividad en torno a dos personajes marginales, el doctor Frankenstein y su monstruosa creación.5 La condición abiertamente homosexual de Whale quizás influyera en su debilidad por figuras que se escapaban a las convenciones sociales de la época. De hecho, en el subtexto de algunos diálogos, como el que sostiene Frankenstein con su antiguo y horrorizado mentor, el profesor Waldman, se intuye ese afán de desafiar al clima moral dominante.

			Como punto de partida, Whale utilizó la exitosa versión teatral de Peggy Webling y —al igual que había sucedido con la película Drácula, que también se alimentó de una obra de teatro—, el Frankenstein cinematográfico perdió buena parte de sus vínculos con la novela original. Ni la descripción de la criatura, ni sus peripecias ni el desenlace tenían nada que ver con la obra de Mary Shelley.

			El cine tiene la capacidad de recrear monstruos muy convincentes y de largo recorrido, y El doctor Frankenstein tuvo una enorme influencia tras su estreno en el desaparecido Mayfair Theatre de Nueva York en diciembre de 1931. No era la primera versión filmada de la criatura,6 pero sí fue la más decisiva. La creación de Boris Karloff y James Whale tiene una legión de admiradores (como Ray Bradbury, Spielberg o Guillermo del Toro) y ha encadenado una interminable serie de parodias, secuelas, atropellos y revisiones, perpetrada por gente tan dispar como Mel Brooks, Kenneth Branagh o Tim Burton. Sin olvidar el exquisito homenaje que Víctor Erice le rinde a la escena de la criatura y la niña en El espíritu de la colmena.
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			La momia Romanticismo mórbido

			Un arqueólogo inexperto se ha quedado solo entre unos antiguos tesoros recién descubiertos y ha osado abrir el cofre prohibido que contiene el pergamino de Thoth. A sus espaldas permanece destapado un sarcófago en el que vemos una momia envuelta en su vendaje —inmovilizada sería más apropiado— con las manos cruzadas sobre el pecho. El joven comienza a transcribir el contenido del pergamino y está enfrascado en su tarea mientras la cámara nos muestra el despertar de la momia. Primero los ojos, que se abren lentamente, y luego un leve movimiento de las manos liberándose de sus vendajes. El joven continúa extasiado con su hallazgo y en ningún momento se percata de lo que está provocando. Ni él, ni los espectadores de la película veremos a la momia saliendo de su tumba. Eso queda a la fantasía de cada uno. Solo observamos su mano, acercándose para recuperar el pergamino y la mirada de espanto del arqueólogo, que termina riendo histéricamente y con un irrefrenable ataque de locura, mientras la momia abandona la sala dejando una estela de vendas en el suelo.

			Los espectadores que asistieron al primer visionado de La momia, en diciembre de 1932, en el cine Mayfair de Broadway, ya habían visto la publicidad que les anticipaba que «la momia vuelve a la vida», así que estaban preparados para ese instante. Pero, además, el estreno tenía lugar diez años después de un hallazgo que revolucionó los conocimientos sobre Egipto y sus vínculos con el caprichoso mundo del misterio.

			A finales de 1922, un equipo de arqueólogos ingleses capitaneados por Howard Carter y financiados por lord Carnarvon descubrieron la tumba de Tutankamón, una colección de cámaras funerarias repletas de tesoros que se habían librado del saqueo durante más de tres mil años. El hallazgo tuvo lugar en el valle de los Reyes, cerca de Luxor, alcanzó de inmediato trascendencia mundial y lo siguió con mucho interés la prensa británica, que cubrió el acontecimiento en exclusiva. Todas las noticias sobre las excavaciones fueron acaparadas por The Times, oficialmente para evitar una avalancha de periodistas que habrían alterado la buena marcha de los trabajos.

			Los efectos de ese celo informativo fueron múltiples. El descubrimiento —por el buen estado y la riqueza de las piezas encontradas— provocó una arrolladora corriente de egiptomanía durante los años veinte y treinta y la cultura del país del Nilo se convirtió en motivo ornamental,1 científico, artístico y literario, con pintorescos ramalazos ocultistas.

			El rigor con que se dosificó la información también dio pie a conjeturas, bulos y chismes, entre los que empezó a cuajar la idea de que se trataba de un acto de profanación y no quedaría sin castigo. Se inventaron historias de todo tipo y a comienzos de 1923 The New York Times publicó que los arqueólogos habían encontrado un texto amenazante: «La muerte viene en alas al que entra en la tumba de un faraón». Poco después, lord Carnarvon moría en El Cairo por causas naturales pero imprecisas, y cristalizó la idea de que se había desencadenado la «maldición de la momia». 

			En realidad, aunque las excavaciones británicas fueron un hito fundamental, el halo enigmático en torno a las tumbas egipcias venía de los tiempos napoleónicos, y la literatura del siglo XIX ya había abonado la creencia en los poderes sobrenaturales de las momias. La primera en cultivar esta idea fue la inglesa Jane Webb, que en 1827 escribió ¡La momia!2 y que curiosamente recurría a la electricidad para devolver la vida al faraón Keops. Edgar Allan Poe volvería a utilizar la electricidad en su cuento Conversación con una momia y una legión de escritores, desde Théophile Gautier hasta Arthur Conan Doyle, pasando por Bram Stoker, urdieron relatos sobre princesas egipcias, pócimas letales, venganzas de ultratumba y amantes embalsamados que se saltan las barreras del tiempo. De hecho, Conan Doyle —con su conocida debilidad por las corrientes ocultistas— fue uno de los novelistas que se acabarían sumando con mayor virulencia a la teoría del castigo a los profanadores de la tumba de Tutankamón.

			Entre los periodistas que presenciaron el hallazgo en el valle de los Reyes estaba John L. Balderston, que trabajaba como corresponsal y, además de ser un entusiasta conocedor de la cultura egipcia, era dramaturgo y guionista. Pocos años después de cubrir el acontecimiento estaba en la nómina de la Universal y ya había participado en los guiones de Drácula y El doctor Frankenstein. Así que de manera natural se involucró en el nuevo proyecto de la productora3 en su exitoso filón del cine de terror, La momia, consagrada a su actor fetiche, Boris Karloff. Balderston tomó como punto de partida un guion titulado Cagliostro4 y lo adaptó a la efervescencia de la egiptomanía sin renunciar a los rentables aciertos de Drácula.

			El resultado es una historia cuyo protagonista, la momia, tiene bastantes puntos en común con el vampiro encarnado por Bela Lugosi. Alguien perteneciente al mundo de los «no muertos», dotado de poderes hipnóticos y llegado de un territorio ancestral (Transilvania o el Egipto faraónico), se traslada a vivir a una ciudad (Londres o El Cairo) movido por una pasión romántica y enfermiza hacia una hermosa mujer y confrontado con un científico que, en una y otra película, está protagonizado por Edward Van Sloan. Las similitudes siguen en la existencia de un talismán salvador: el crucifijo contra el vampiro y un amuleto egipcio frente a la momia.(S) También coinciden en la débil protección de la codiciada mujer por parte de su ineficaz novio, encarnado por el mismo actor, David Manners. Las semejanzas se mantienen incluso en la banda sonora de ambas películas, El lago de los cisnes, de Tchaikovsky.5

			Al margen de estos parecidos razonables, La momia tiene unos fuertes rasgos distintivos. El primero es la sobria interpretación de Boris Karloff, en su doble papel de la momia de Imhotep (nombre tomado del arquitecto de las primeras pirámides) y de su reencarnación en Ardath Bey, un misterioso egipcio de piel apergaminada, caminar pausado y voz grave. Su sola presencia es abrumadora frente a los arqueólogos, retratados sutilmente como expoliadores de unas riquezas que no les pertenecen. Incluso en algún momento vemos como Bey rechaza que uno de ellos le toque, aunque nos queda la duda de si lo hace por orgullo o por evitar que el tacto delate la naturaleza de su piel.

			Naturalmente, en las caracterizaciones de Boris Karloff como momia y como Ardath Bey volvió a jugar un papel esencial el maquillador estrella de la Universal. Jack Pierce sometió de nuevo al actor al tormento de sesiones interminables, envolviendo su cuerpo con 140 metros de vendas o dando a su piel el aspecto mortecino y rugoso que se le supone a un rostro momificado. La rigidez de los músculos faciales, inmóviles hasta el punto de que Karloff apenas podía hablar, se veía compensada por la fuerza y el magnetismo de su mirada.

			Hay muchos otros detalles en su interpretación que convierten a Karloff en el tesoro más visible de La momia, una especie de noble (otra evocación al conde transilvano) que trasmite una calma romántica y aterradora. A esa atmósfera gótica contribuyen algunas de las grandes escenas de la película, que surgen del encuentro de Ardath Bey con su amor prohibido, Helen Grosvenor (interpretada por Zita Johann), que en su identidad primitiva era la princesa Ankhesenamon.

			Precisamente uno de los momentos más sobrecogedores se produce cuando somos testigos del embalsamamiento y entierro en vida de Imhotep, que fue condenado por intentar resucitar el cadáver de su amada Ankhesenamon mediante conjuros sagrados. En sus nuevas identidades, Ardath Bey y Helen Grosvenor se asomarán a un estanque en el que un flashback nos muestra esa terrible escena del atroz castigo a Imhotep, a punto de ser encerrado vivo en su sarcófago, y las reencarnaciones de Ankhesenamon, que quedaron muy reducidas en la versión definitiva de la película.

			La doble presencia de Zita Johann también contribuye al dramatismo de La momia. La actriz, de origen húngaro, había tenido una corta pero prestigiosa carrera cinematográfica en películas de Griffith y Howard Hawks, y sobre todo venía precedida de una cierta fama como actriz de teatro en los escenarios de Nueva York. Era una intérprete muy temperamental, dotada de una belleza exótica que encajaba vagamente en el estereotipo de una princesa egipcia, y además creía firmemente en la reencarnación. Según cuentan sus biógrafos, defendía el «teatro del espíritu» y cuando se preparaba para actuar, en la intimidad del camerino, se «dejaba morir» y se metía en su personaje.

			La devoción de la actriz hacia las tablas no se correspondía con la que profesaba por la pantalla. De hecho, se consideraba demasiado buena para trabajar en el cine y en alguna ocasión llegó a decir que «sentía más respeto por las prostitutas de la calle 42 que por las estrellas de Hollywood». Finalmente se dejó tentar por los suculentos ingresos de la industria cinematográfica, aunque tuvo fama de actriz conflictiva y obstinada y su carrera en el cine de los años treinta se limitó a media docena de títulos.

			Durante el rodaje de La momia, Johann tuvo una excelente química con Boris Karloff, que también se refleja en sus escenas en común. La actriz detectaba una profunda tristeza en la mirada de su compañero de reparto y llegó a decir que sus ojos eran «como espejos rotos», pero es difícil saber si se refería al intérprete o al espíritu romántico del personaje.

			Algo más conflictiva fue la relación de Zita Johann con el director, Karl Freund, que se acababa de estrenar como realizador tras haber dejado su firma inconfundible como director de fotografía en Drácula. A Freund, la historia del cine le debe una cuidada estética en el tratamiento de la luz, la creación de atmósferas misteriosas y el refinamiento en el manejo de la cámara, que se percibe en esos primeros planos de Ardath Bey cuando mira directamente al espectador como si pretendiera hipnotizarle. Pero Zita Johann se dio cuenta rápidamente de su inexperiencia como director, lo calificaba como un «monstruo enorme» y los enfrentamientos fueron frecuentes durante el rodaje. Freund, que efectivamente debía tener algo de monstruo pese a su aspecto afable, parece que en algún momento se vengó de los conflictos permanentes con la actriz haciéndola caminar entre leones.6

			Uno de los rasgos que hay que agradecer a La momia dirigida por Freund es su sabia combinación de romanticismo, horror, thriller y exotismo en una trama en la que es más importante lo que se sugiere que lo que se ve. A diferencia de sus secuelas, como La tumba de la momia, El fantasma de la momia o La maldición de la momia, todas rodadas en los años cuarenta, y de algunas muy recientes con gran despliegue de efectos especiales, la versión protagonizada por Karloff nunca nos muestra al personaje embalsamado arrastrando los pies y envuelto en sus vendajes. Para imaginarlo nos basta la risa enloquecida del joven arqueólogo que tuvo la osadía de devolverlo al reino de los vivos.
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			El hombre invisible La maldad incorpórea

			«El desconocido llegó a pie desde la estación de ferrocarril de Bramblehurst cierto día invernal a primeros de febrero, abriéndose paso a través de un viento cortante y de espesos copos de nieve. Era la última nevada del año. Llevaba en la mano enfundada en gruesos guantes un pequeño maletín negro. Iba embozado desde la cabeza hasta los pies y el ala de su sombrero de fieltro escondía por completo su rostro, sin dejar al descubierto más que la reluciente punta de su nariz».*

			Las primeras líneas de El hombre invisible, la novela de Herbert George Wells, sirven como carta de presentación de su protagonista, Jack Griffin, al que imaginamos luchando contra los elementos mientras camina con dificultad hacia un pequeño pueblo de la campiña inglesa. El título nos advierte de que el siniestro personaje, más que por la nevada y el frío invernal, tal vez va embozado por otros motivos. Y lo mismo sucede en la escena con la que arranca la versión cinematográfica rodada por James Whale en 1933, catalogada como una de las primeras películas que combinan terror, ciencia ficción y una dosis nada despreciable de humor negro.

			H. G. Wells publicó El hombre invisible en 1897, como novela por entregas, en un semanario londinense. Antes ya había escrito La máquina del tiempo y La isla del doctor Moreau, con las que se había convertido en un autor reconocido, con un claro ideario de izquierdas, feminista y firme defensor de las teorías de la evolución y los avances científicos. También era un hombre preocupado por las limitaciones éticas de la investigación y el riesgo de manipular las leyes de la naturaleza. Este ya era un debate frecuente en su época, pero no era el primer escritor en tratar el asunto de la invisibilidad y sus peligrosas consecuencias. En realidad habría que remontarse a autores griegos como Heródoto y Platón para descubrir al lejano precursor de Jack Griffin, el pastor Giges, que se encontró con un anillo mágico capaz de hacerle invisible. En ese estado, Giges era capaz de los mayores atropellos, confirmando el pesimismo filosófico de que la supuesta bondad del ser humano solo se debe a su condición corpórea y al control social.

			A lo largo del siglo XIX, algunos autores anglosajones1 escribieron novelas cuyos protagonistas aprovechaban su invisibilidad para cumplir sus deseos y fantasías más inconfesables con absoluta impunidad. Cuando H. G. Wells abordó el tema, también lo hizo con ese enfoque. Con el agravante de que Jack Griffin era un científico ambicioso que, tras convertirse en invisible, no daba con el antídoto y había entrado en una espiral de locura, crueldad y megalomanía.

			Es poco probable que a la Universal le interesara el trasfondo ético del personaje. La compañía ya había conocido el éxito con sus anteriores producciones de terror y seguramente vio en el título El hombre invisible y en la popularidad de su autor razones suficientes para lanzar una nueva criatura cinematográfica, que en este caso era una combinación de investigador loco y monstruo humano. Para llevarlo a la pantalla, la productora tenía por delante varios desafíos. Lograr un guion que no levantara los recelos de Wells, muy decepcionado con otras versiones de sus novelas2 y conseguir que los efectos especiales hicieran verosímil a ese protagonista del que solo íbamos a escuchar la voz.

			Después de más de una docena de guiones frustrados, alguno de ellos firmado por Preston Sturges o John Huston,3 el elegido fue Robert Cedric Sherriff. Este escritor inglés había destacado como autor de la obra de teatro Journey’s End, basada en sus experiencias como oficial en la Primera Guerra Mundial y convertida más tarde en una exitosa película bajo la dirección de James Whale. Sherriff ya había colaborado con Whale y la Universal en El caserón de las sombras y volvieron a encontrarse en El hombre invisible, cuando puso sobre la mesa un guion bastante fiel a la novela original. En los años treinta, la ciencia seguía inquietando a una sociedad que veía con desconfianza la rapidez de los nuevos hallazgos tecnológicos y la posibilidad de que cayeran en manos de algún desaprensivo.

			La decisión de rodar El hombre invisible también supuso un desafío para John P. Fulton, jefe de efectos especiales del estudio y llamado coloquialmente «el Doctor», que tuvo que idear una serie de trucos que mezclaban ilusionismo y cine y que evocaban la magia de Méliès.4 En realidad, se puede decir que a Fulton le corresponden las secuencias y momentos más impactantes de la película.

			El primero es la escena en la que un Jack Griffin que ya ha mostrado su conducta agresiva con los dueños de la posada The Lion’s Head y ha convertido su cuarto en un laboratorio, se ve sorprendido por un policía y un grupo de lugareños, ante los que empieza a quitarse la nariz postiza, las inquietantes gafas oscuras y la ropa para dejar clara su naturaleza. Ante sus aterrados espectadores, lo único que vemos es una camisa blanca que baila en medio de la habitación, como una estampa despectiva y burlona. Poco después proseguirá con sus fechorías golpeando a otros parroquianos, robando una bicicleta, quitándole el sombrero a un anciano y sembrando el caos en el pueblo en una secuencia que tiene más de farsa humorística que de aterradora.

			El clima cambia a medida que aumenta el delirio de Griffin y queda clara la dificultad de encontrar un antídoto a la monocaína, la sustancia que le llevó a la invisibilidad. Esta vuelve a hacerse muy patente en otra escena antológica, cuando empieza a quitarse los vendajes de la cabeza ante un espejo en casa de Arthur Kemp, su colega (interpretado por William Harrigan). Kemp además ha fracasado como pretendiente de la novia de Griffin, Flora (Gloria Stuart), ha intentado traicionarlo y todavía no sabe que le espera un destino fatal, muy logrado en el apartado de efectos especiales.

			Para el trucaje de la escena del espejo y otras tomas del protagonista, Fulton recurrió a una técnica de sobreimpresión de imágenes para la que utilizaba platós completamente negros y tapaba también al personaje de los pies a la cabeza con mallas, prendas ajustadas y guantes de terciopelo negro. Posteriormente, estas tomas volvían a superponerse en los decorados reales, mediante un procedimiento de retoque laborioso y muy rudimentario. Hasta un total de 64.000 fotogramas fueron perfeccionados para obtener un resultado final que sigue sorprendiendo.

			A estas aportaciones hay que añadir el uso de maquetas sumamente logradas para que veamos el descarrilamiento de un tren o la caída de un coche por un precipicio, cigarrillos que se encienden en el aire, sillones que se hunden bajo el peso invisible de Griffin e innumerables objetos: libros, vasos, frascos de tinta… que se mueven accionados por cables imposibles de apreciar. Incluyendo una de las escenas finales en las que las pisadas del protagonista en la nieve serán lo único que delate su presencia.

			Al margen del ingenio de Fulton, la dirección de James Whale hizo que la película tuviera un trasfondo de humor negro, aligerando las intenciones críticas de H. G. Wells. Cuando aceptó el encargo de rodar El hombre invisible, hacía dos años que había dirigido El doctor Frankenstein y la Universal pretendía que hiciera una segunda parte. Whale no parecía muy entusiasmado con la idea y gozaba de un prestigio y una libertad creativa que le permitían elegir. Así que se decantó por la adaptación de la novela de Wells y volcó en ella una buena dosis de sátira sobre la vida rural, representada por los dueños de la posada, los lugareños, la policía local y una galería de personajes con los que juega como si formaran parte de una comedia disparatada. No es casualidad que Whale incluyera en el reparto a un buen número de actores y actrices formados en el teatro británico, incluyendo a la dueña de The Lion’s Head, interpretada por la irlandesa Una O’Connor. El histrionismo de esta actriz mientras su huésped invisible empieza a hacer de las suyas en la posada provocó las continuas risotadas de Whale durante el rodaje, que a menudo obligaron a repetir tomas.

			El giro del protagonista se vuelve alarmante tras cometer su primer asesinato y cuando mantiene una conversación muy clarificadora con Arthur Kemp, su colega, en la que expresa su ambición de aprovechar la invisibilidad para «establecer el régimen del terror». En las palabras que H. G. Wells pone en su boca: «Ese hombre invisible debe tomar cualquier pueblo y aterrorizarlo y dominarlo. Debe dar órdenes. Puede hacerlo de mil modos, pero bastará introducir un papel escrito por debajo de las puertas. Y debe matar a cuantos desobedezcan sus órdenes y a todos aquellos que los defiendan».

			En la película ese encuentro es igualmente clarificador. Griffin se explaya ante Kemp sobre su intención de matar indiscriminadamente: «Comenzaremos con unos pocos asesinatos: hombres insignificantes y hombres importantes. Solo para demostrar que no hacemos distinciones». Y termina por desvelar su propósito de dominar el mundo con «ejércitos invisibles», confirmando a su atemorizado colega que ha entrado en una fase delirante y que acabará ocupando los titulares de los periódicos y sembrando la alarma social en todo el país.

			Para el personaje de Griffin, James Whale hizo una apuesta bastante arriesgada: Claude Rains, un actor inglés totalmente desconocido en Estados Unidos. Rains, que ya había cumplido los cuarenta y cuatro en el momento del rodaje de El hombre invisible, tenía una larga experiencia en los escenarios ingleses como intérprete y también como profesor de arte dramático, con alumnos tan relevantes como John Gielgud y Laurence Olivier. Pero desconocía por completo el medio cinematográfico y apenas había visto media docena de películas en toda su vida. Tras unos años en los escenarios de Broadway, hizo alguna prueba para una película con Katharine Hepburn y su voz llamó la atención de Whale, al que le parecieron perfectos el timbre ronco y la textura irónica de su acento.5

			La voz de Rains era consecuencia de una paralización de las cuerdas vocales, afectadas por algún gas venenoso durante la Primera Guerra Mundial, pero fueron decisivas para la construcción del personaje de Griffin, puesto que su cara solo se vería unos instantes.(S) La gesticulación teatral, a ratos contenida y otras veces descontrolada, darían ese retrato magistral y preocupante de alguien que ha perdido cualquier ápice de empatía.

			Tras las primeras proyecciones en algunos cines estadounidenses en octubre de 1933, el estreno neoyorquino de El hombre invisible tuvo lugar en el Roxy Theatre un mes más tarde. El éxito fue tan incontestable que, desde entonces, las secuelas se han sucedido en infinidad de variantes del científico perturbado y en múltiples títulos que requerían el adjetivo «invisible»: El hombre invisible vuelve, La mujer invisible, El espía invisible, Memorias de un hombre invisible y la muy reciente versión de El hombre invisible protagonizada por Elisabeth Moss en 2020. Personajes de Marvel, series de televisión, dibujos animados… han encontrado inspiración en la invisibilidad y también en los ingeniosos trucajes de «el Doctor» Fulton.
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			El extraño caso del Dr. Jekyll Instintos básicos

			Lo menos que se puede decir de El extraño caso del Dr. Jekyll, rodada por la Metro-Goldwyn-Mayer a comienzos de los años cuarenta, es que se trata de una versión de alto riesgo de la novela de Robert Louis Stevenson, publicada en 1886, que ya había sido llevada a la pantalla en repetidas ocasiones. El hecho de que el doble protagonismo de Jekyll y Hyde recayera en Spencer Tracy, un actor que había ganado dos Óscar pero tenía un registro en el que —salvo excepciones— predominaba su faceta más amable, terminaría por ser un lastre en una trama sobre la dualidad, benigna y maligna, de la naturaleza humana.

			A diferencia de las terroríficas metamorfosis ideadas por la Universal, cuando asistimos por primera vez a la escena de la transformación del recto doctor Jekyll en el perverso señor Hyde al beber su brebaje humeante, no vemos un gran despliegue de maquillaje, ni cuidados efectos especiales. No somos testigos de la gestación de un personaje físicamente monstruoso. La productora y el protagonista apostaron por la interpretación psicológica de esa mutación y por mínimos retoques de los rasgos de Tracy, que volcaba su energía en la mirada. El inconveniente es que con ese enfoque poco efectista el binomio entre bondad y maldad no resultó creíble para el público del momento, aunque fuera bastante más fiel a la novela original.1

			Cuando Stevenson escribió El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, tenía treinta y ocho años y ya era conocido por sus libros de relatos fantásticos y de aventuras, incluida La isla del tesoro. A lo largo de su carrera, este escocés castigado por una salud muy precaria, educado en una familia calvinista y rodeado de las estrictas normas de la sociedad británica se convertiría además en un experimentado viajero por todo el mundo, con un agudo sentido de la perspectiva sobre la variada naturaleza humana. Coincidía además que, a finales del siglo XIX, se estaban produciendo avances notables en los campos de la técnica, en la industrialización y en la comunidad científica. Darwin había muerto pocos años antes y Sigmund Freud ya estaba tratando los llamados «trastornos nerviosos», así que es posible imaginarse al escritor zarandeado entre dos polos extremos: los nuevos hallazgos de la ciencia y su habitual condena por parte de una sociedad anclada en la moral victoriana.

			Sus frecuentes convalecencias lo convirtieron en un lector consumado, y entre los libros que pasaron por sus manos se encontraban ensayos sobre el inconsciente, muy de moda en Francia, y relatos de todo tipo, incluido William Wilson, con el que Edgar Allan Poe había abordado el tema del doble cincuenta años antes.

			La creación de sus Jekyll y Hyde es fruto de todas estas circunstancias y de una escritura casi compulsiva —apenas le llevó tres días— con la que nació uno de los retratos psicológicos, de intriga y terror más influyentes de la literatura. Un relato sobre un científico que pretende separar para siempre su yo bondadoso y su yo depravado, y naufraga estrepitosamente en el intento. Como explica el doctor en su confesión final: «Cada día, y con ayuda de los dos aspectos de mi inteligencia, el moral y el intelectual, me acercaba más a esa verdad cuyo descubrimiento parcial me ha llevado a este terrible naufragio y que consiste en que el hombre no es solo uno, sino dos. Y digo dos porque mis conocimientos no han ido más allá de este punto».*

			Como era habitual en las novelas trasladadas a la pantalla, el respeto al original fue bastante escaso y el guion cinematográfico procedía sobre todo de su adaptación teatral, a partir de una obra del escritor estadounidense Thomas Russell Sullivan, llevada con éxito a los escenarios de su país en 1887. En el libro de Stevenson asistimos al diálogo entre dos amigos, Enfield y Utterson, que suelen pasear juntos y en el que comienzan a desvelarse las escapadas nocturnas de un tipo inquietante llamado Hyde. Durante los diez capítulos de esta novela breve, seguiremos de cerca los experimentos del doctor Jekyll y las malvadas peripecias de su alter ego, convertido en un salvaje capaz de asesinar por mero capricho. En lo que coinciden ambos personajes, en la obra de Stevenson, es en su aparente falta de interés por los asuntos amorosos, algo que cambió por completo en la versión teatral y en las sucesivas adaptaciones al cine.

			La película protagonizada por Spencer Tracy, retrata a Jekyll como un ambicioso doctor que está prometido con Beatrix Emery (Lana Turner), hija de sir Charles Emery, un estirado miembro de la nobleza. El científico está impaciente por casarse, como una clara manifestación de su deseo carnal hacia Beatrix, lo que su futuro suegro —fiel a las pautas de la época— considera una inapropiada falta de contención. Es entonces cuando entra en escena otro personaje femenino, Ivy Peterson (Ingrid Bergman), que trabaja en un music hall y simboliza la vida nocturna y la sensualidad sin ataduras. La atracción de Jekyll hacia Ivy se convertirá en algo sumamente peligroso para la muchacha cuando el doctor libere su lado maligno: un Hyde que, en este caso, pasará a ser un implacable maltratador físico y psicológico para su forzosa amante.

			La dirección de El extraño caso del Dr. Jekyll recayó en manos de Victor Fleming, que acababa de rodar dos obras maestras: El mago de Oz y Lo que el viento se llevó, ambas con la Metro-Goldwyn-Mayer, una productora reconocible por la elegancia de sus películas2 y el extremo cuidado de todos los aspectos: fotografía, vestuario y decorados. También de la música, que en este caso fue obra del compositor Franz Waxman, que ganaría la estatuilla de los Óscar por El crepúsculo de los dioses y Un lugar en el sol.

			Pese al primoroso envoltorio formal, o precisamente por culpa de él, las críticas a la versión de la MGM fueron casi unánimes. En líneas generales no se la consideraba lo bastante aterradora, pero además se cuestionaba el protagonismo de Spencer Tracy, cuyo historial y aspecto típicamente norteamericanos no parecían encajar con los de un personaje atormentado de la alta burguesía londinense. También se vieron perjudicadas las protagonistas femeninas, Ingrid Bergman y Lana Turner, cuyos papeles parecían estar trastocados. Según algunos detractores, la primera encajaría mejor en el rol de prometida virtuosa, mientras que la segunda habría sido más apropiada para encarnar la faceta erótica de la trama.3

			Posiblemente el erotismo descafeinado guarda mucha relación con la vigencia del Código Hays, que desde mediados de los años treinta parecía empeñado en rescatar el puritanismo victoriano y censurar cualquier frase, escena o fragmento de piel que se saltara unos límites muy estrechos. Eso explica la enorme brecha que separa la película de Victor Fleming de la que había rodado Rouben Mamoulian para la Paramount una década antes, todavía libre de la custodia de los censores.4

			Dr. Jekyll and Mr. Hyde (traducida al español como El hombre y el monstruo) tampoco fue la primera versión de la novela de Stevenson que se llevó a la pantalla,5 pero sí se considera la más lograda y sentó un precedente difícil de superar. El protagonista era Fredric March, un actor formado en el teatro y con escaso historial cinematográfico, pero que a juicio del director, Mamoulian, podía desenvolverse con soltura en el doble papel de Jekyll y Hyde. Los roles femeninos recayeron en Rose Hobart, como la futura esposa de Jekyll, y Miriam Hopkins, como Ivy.

			El guion también estaba inspirado en la obra de teatro, pero la dirección de Mamoulian y las interpretaciones convirtieron las andanzas de Jekyll y Hyde en una trama llena de tensión, crueldad, intriga y sensualidad, con una actuación mayúscula de Fredric March. Para empezar, Mamoulian, un realizador de origen armenio influido por el cine europeo y dado a la experimentación, arranca la película con una larga obertura en la que el espectador mira a través de los ojos del doctor Jekyll, mediante los llamados planos subjetivos, que nos permiten ver su acomodada residencia, asistida por un atento mayordomo. La fisonomía del científico solo acaba revelándose mediante su imagen proyectada en el espejo, como si el director quisiera subrayar la frágil identidad del protagonista, que también es la nuestra.

			El recurso a la imagen reflejada vuelve a ser clave en la escena de la transformación de Jekyll en Hyde. En este caso —a diferencia de la versión de Spencer Tracy— la metamorfosis no es nada sutil y el espejo nos muestra a un personaje encorvado y simiesco, con la dentadura de un mandril, un cráneo inspirado en el del hombre de Neandertal y una heladora expresión de ferocidad. A partir de ese instante, el repertorio de movimientos, gestos y tonos de voz de Fredric March se vuelve antológico, alternando entre sus registros de tipo distinguido o de sujeto capaz de dar rienda suelta a sus instintos más elementales.

			La entrada en escena de Ivy también marca una enorme distancia entre las dos versiones. Mamoulian pone mucho más énfasis en la cautivadora sensualidad de Miriam Hopkins, que hace el inequívoco papel de prostituta, mostrándola en una escena en la que permanece sentada en la cama con una oscilante pierna desnuda, tratando de seducir al doctor Jekyll. La misma Ivy a la que veremos poco después, desvalida y aterrorizada, a merced de un Hyde que proyecta sobre ella toda su depravación con frases como «te hago daño porque te quiero». Posiblemente, una de las representaciones más rotundas de violencia de género que se han visto en la pantalla, abocada a un final dramático.

			Otra de las singularidades de la versión de Mamoulian es el sello de su estilo y los abundantes recursos, muchos de ellos innovadores, que despliega en el uso de símbolos: velas, estatuas, espejos, un esqueleto… También destacan los fundidos y encadenados entre escenas que nos obligan a asistir a una historia en la que es tan importante lo que se cuenta como lo que se sugiere, y que deja un sabor inquietante y amargo.

			El tirón de ese cóctel que incluye doble personalidad, crítica a una sociedad hipócrita, represión sexual, horror, dominación y puritanismo, dentro de la variante de películas en torno a un mad doctor (científico loco o villano, según el caso), daría pie a innumerables secuelas, en las que pondría su grano de arena una legendaria productora británica, la Hammer. Esta compañía, referente en el género del terror gótico durante los cincuenta y los sesenta, rodó Las dos caras del Dr. Jekyll y Dr. Jekyll y su hermana Hyde y a ella se sumarían —y se seguirán sumando— interpretaciones de todos los registros, desde El testamento del doctor Cordelier de Jean Renoir, hasta la humorística El profesor chiflado, protagonizada y dirigida por Jerry Lewis. Sin pasar por alto el punto de vista de Mary Reilly, la criada ficticia del doctor Jekyll, llevada a la pantalla por Stephen Frears.
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			El hombre lobo El animal que hay en nosotros

			«Hasta los puros de corazón que rezan cuando anochece / se convierten en lobos cuando el acónito brota y la luna llena resplandece»1. Los versos se repiten como una premonición o una salmodia en tres escenas diferentes y en boca de distintos personajes. Al oírlos, cualquiera diría que son el fragmento perdido de un conjuro medieval, pero lo cierto es que nacieron de la imaginación del guionista de El hombre lobo, Curt Siodmak, al que podemos atribuir buena parte de los rasgos que convertirían al licántropo de la Universal en una leyenda cinematográfica del siglo XX. Un ser imaginario que continuó sus andanzas entre los tortuosos senderos del celuloide, pero cuya oscura guarida se encontraba en el origen de los tiempos.

			A diferencia de películas anteriores (Drácula, El doctor Frankenstein, El fantasma de la Ópera, El hombre invisible), no existía ninguna novela en la que basarse, así que antes de emprender la escritura del guion, Siodmak leyó bastante sobre la historia de la licantropía, una tradición arcaica que se remonta a las culturas clásicas. Los griegos ya la incluyeron en su mitología y un siglo a. de C., en La metamorfosis, el poeta romano Ovidio narró la historia del rey Licaón, un hombre religioso que tuvo la desafortunada idea de ofrecer carne humana a Zeus, que lo castigó convirtiéndolo en lobo.

			En la mitología nórdica, la figura del dios Odín está asociada a los lobos, y los guerreros escandinavos se disfrazaban con sus pieles para simular la ferocidad de una jauría. En la Europa medieval fueron frecuentes las narraciones de licántropos –convertidos tras comer una determinada flor o el cerebro de un lobo–, lo que provocó intervenciones de la Inquisición, con el acostumbrado estilo drástico del Santo Oficio. En algunos casos, puede que se tratara de enfermos mentales o de personas aquejadas de hipertricosis, un raro síndrome que produce el crecimiento desmesurado de vello en la cara, pero en el clima de superstición de la época se solía buscar una explicación más demoníaca.

			La existencia de algunos sucesos en el mundo rural, y emparentados con los actuales asesinos en serie, también sirvió para alimentar la fantasía. En Galicia fue descrito el caso de un lobishome que se escondía en el monte y atacaba a sus víctimas disfrazado con una piel de lobo, y en el sur de Francia, a finales del siglo XVIII, se hizo famosa la Bestia de Gévaudan, que mató a más de cien personas —principalmente niños y mujeres jóvenes— y finalmente resultó ser un lobo de grandes dimensiones.

			Es posible que Siodmak conociera buena parte de estas historias, pero también tuvo presente a Freud y fue sensible a las interpretaciones psicológicas de la dualidad de la naturaleza humana, sin perder de vista sus propias circunstancias personales. Siodmak pertenecía a la comunidad judía de Dresde (Alemania) y su familia, incluyendo su hermano mayor, Robert Siodmak, había tenido que exiliarse en Estados Unidos —como ocurrió con muchos otros cineastas de la época— ante el creciente acoso de los nazis. Así que conocía de cerca el aliento del lobo humano.

			Como si pretendiera alejarse de la superstición y darle una base científica a su relato, en el arranque de El hombre lobo vemos una mano escogiendo un libro y buscando la definición de la palabra «licantropía», descrita como «una enfermedad mental del ser humano, que imagina que es un hombre lobo», aunque admite que «según una antigua leyenda, la víctima asume las características físicas del animal». Y es justamente en el territorio de lo legendario —entre la noche y la niebla— donde se mueve Larry Talbot, ese hombretón de aspecto amable, al que da vida Lon Chaney Jr., condenado a convertirse en una fiera rabiosa tras la mordedura de otro hombre lobo.

			La elección de Lon Chaney Jr. como protagonista aporta matices a la historia. Su padre, muerto en 1930, había formado el triunvirato de grandes estrellas de terror de la Universal, junto a Bela Lugosi y Boris Karloff. El hijo de Lon Chaney se llamaba en realidad Creighton Chaney, pero por imperativos comerciales los productores consideraron más lucrativo que adoptara el nombre de Lon Chaney Jr., lo que le llevó a vivir una especie de maldición a la sombra de su famoso padre. Durante muchos años tuvo papeles mediocres, hasta que en 1939 consiguió su primer éxito en La fuerza bruta, una versión de la novela De ratones y hombres, de John Steinbeck, ambientada en la Gran Depresión. En ella encarna un personaje simple y bueno, pero dotado de una peligrosa fuerza física que —sin querer— le llevará a cometer un asesinato.

			Así que, en 1941, cuando el director George Waggner le da el papel principal en El hombre lobo, volvemos a ver en Lon Chaney Jr. la expresión de una energía al borde del estallido, atrapada en el cuerpo de un hombre de aspecto amable que además intenta reconciliarse con su padre (encarnado por Claude Rains). Un rompecabezas algo perverso en el que se mezclan los sentimientos reales y la trayectoria actoral de Chaney hijo.

			Una atmósfera de sueño y maldición recorre toda la película desde que nos avisan de que entramos en los feudos de la licantropía y aparece por primera vez un objeto, el bastón con empuñadura de plata que representa la cabeza de un lobo y un pentagrama2 y que Larry Talbot compra en una tienda de antigüedades mientras coquetea con la hija del dueño, Gwen (interpretada por Evelyn Ankers). Pero la irrupción de la tragedia tiene lugar en una de las escenas más sugerentes de la película, cuando Larry Talbot, acompañado de Gwen y de Jenny, una amiga de esta, se acerca a un campamento de zíngaros a los que han visto pasar por el pueblo con sus exóticos carromatos.

			Entre los gitanos hay dos personajes que, por derecho propio, merecen la atención de cualquier espectador sensible al halo poético de la película. Uno de ellos es Bela (encarnado por Bela Lugosi, nada menos), un adivino que practica la quiromancia y al mismo tiempo oculta como una condena su naturaleza de hombre lobo. El otro personaje es Maleva, su madre, a la que da vida la actriz de origen ruso Maria Uspénskaya,3 que eclipsa con su presencia y su mirada la breve aparición de Lugosi. Maleva trasmite toda la tristeza y amargura de saber que su hijo arrastra una pesada carga y que no descansará hasta que alguien lo mate.

			Mientras Larry y Gwen prosiguen con el flirteo a las afueras del campamento, Jenny se presta a que Bela le lea la mano, ajena a la maldición anunciada: es noche de luna llena y ella misma ha dejado una rama florecida de acónito sobre la mesa del adivino. La entonación de Bela se va volviendo cada vez más lúgubre y el pentagrama aparece en la mano de su víctima. Junto al carromato, un caballo se encabrita asustado y vemos la silueta de Jenny, huyendo entre los árboles en medio de la bruma, perseguida por un lobo que se lanza sobre ella y la degüella. Larry se enfrenta al lobo y acaba con él tras golpearlo repetidamente con el bastón de empuñadura de plata. En la refriega, recibe una dentellada y ahí comenzará su fatídico destino, que en cierto modo recuerda al vampirismo.

			Otra de las escenas impactantes de El hombre lobo es la transfiguración de Larry, de nuevo en manos del mago del maquillaje de la Universal, Jack Pierce, aunque en este caso con la ayuda de una filmación con tres cámaras que hacen que el proceso resulte un poco rudimentario. En un primer momento, Larry observa con espanto cómo sus piernas y sus pies se van cubriendo de pelo y se transforman en garras de lobo. Y poco después le veremos merodeando por el bosque, entre árboles que rezuman humedad, caminando a dos patas y con la caracterización de su rostro que se convertiría en seña de identidad de Lon Chaney Jr. en numerosas películas.4 

			Los preparativos, como de costumbre cuando Pierce hacía su trabajo, duraban varias horas, con el agravante de que entre el maquillado y el maquillador no había buena química, lo que, presumiblemente, no facilitó la tarea. El proceso empezaba con una prótesis de caucho que hacía el papel de hocico, desde los párpados hasta los labios. Una enorme peluca cubría la totalidad de la cabeza y la piel de lobo se simulaba con ayuda de pelo de yak, que Pierce iba aplicando en capas y a menudo quemaba para darle un aspecto más oscuro. Para los pies se ideó una especie de calzado rígido que obligaba al actor a caminar de puntillas, haciendo que su caracterización fuera tan mortificante como las que había soportado Lon Chaney padre.

			Otra secuencia significativa tiene lugar durante un oficio religioso, cuando la iglesia local5 está abarrotada y Larry ya sabe que es un licántropo. No se atreve a cruzar el templo y vemos como las miradas de los parroquianos —incluido su padre— van volviéndose hacia él, entre intrigadas y acusadoras. La reacción del bueno de Larry es la de alguien que se siente culpable, muy a su pesar, pero también escenifica el fragmento del verso: «Hasta los puros de corazón que rezan cuando anochece…» y crea un curioso vínculo entre la religiosidad y la transformación accidental de un hombre común y corriente en una fiera. Nada parece haberle protegido de ese desenlace.

			La liberación del protagonista tendrá lugar casi al final(S) y llegará de la mano de su propio padre, ante la presencia comprensiva de Maleva, que recitará otra frase de Curt Siodmak repetida en varios momentos de la película: «Tu camino lleno de espinas estaba, aunque así no lo hubieras querido. Pero igual que la lluvia cala la tierra y el río va a morir al mar, las lágrimas buscan un destino escrito. Tu sufrimiento ha acabado. Ahora encontrarás la paz eterna».

			Al margen de varias escenas que brillan con luz propia en medio del páramo, otra de las cualidades de El hombre lobo es la fotografía, obra de Joseph Valentine. De origen italiano —se llamaba Giuseppe Valentino— tenía ya una larga experiencia que se remontaba a mediados de los años veinte; fue fotógrafo de cabecera de Hitchcock en títulos como Sabotaje, La sombra de una duda y La soga y contribuyó al clima onírico del campamento gitano, los bosques oscuros, la neblina flotando a ras de suelo y las apariciones del hombre lobo, con su silueta amenazadora y sus ojos centelleantes.

			De manera un tanto premonitoria, el estreno de El hombre lobo se produjo el 9 de diciembre de 1941, dos días después del bombardeo japonés de Pearl Harbor, detonante de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. La película tuvo un enorme éxito de taquilla y desde entonces la presencia de la licantropía en el cine ha tenido múltiples variantes y ramificaciones.6 Tampoco era la primera vez que se asomaba a la pantalla. De hecho, fue una mujer la que estrenó la saga, con un cortometraje mudo, The Werewolf, rodado en 1913 y hoy desaparecido. En él se narraba la historia de Watuma, una india de la tribu navajo que se convertía en loba para atacar a los colonos blancos. El relevo en el ecosistema de los licántropos lo tomarían enseguida los hombres, pero también hay que tener presentes otras mutaciones, como la de La mujer pantera, la fantástica creación de Jacques Tourneur, rodada en 1942 y que dejaba mucho más espacio a la imaginación del espectador que a la maestría de los efectos especiales. 
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			Psicosis La ducha ya no es un lugar seguro

			Primera hora de la tarde de un viernes de diciembre. La cámara sobrevuela a vista de pájaro una ciudad grisácea del interior de Estados Unidos (Phoenix, Arizona) y nos ofrece panorámicas en blanco y negro de azoteas y edificios sin encanto, hasta que se va aproximando a la fachada anodina de un hotel. Poco a poco el objetivo se acerca a una ventana con la persiana casi bajada y entra a través de la rendija para convertirnos en testigos de un diálogo entre dos amantes en una cama deshecha.

			Es evidente que Sam (John Gavin), con el torso desnudo, y Marion (Janet Leigh), únicamente con ropa interior blanca, acaban de hacer el amor, y rápidamente descubrimos que es la clásica escena de un adúltero y una mujer enamorada en la habitación de un hotel cualquiera. La historia podría tomar distintos derroteros, pero Hitchcock no es amigo de tramas vulgares y, a partir de ese arranque tan convencional, llevará de la mano al espectador, lo manipulará, lo asustará, lo convertirá en cómplice o en mirón y lo desorientará subido a esa montaña rusa de giros inesperados titulada Psicosis. Una de sus obras maestras y, desde su estreno en 1960, uno de los títulos más influyentes del cine de terror.

			Psicosis se inspiró en una novela del mismo título (en inglés Psycho), escrita por Robert Bloch el año anterior y basada a su vez en un personaje real, Edward Gein, detenido en 1957 en Plainfield, una pequeña aldea del estado de Wisconsin. Gein, que había vivido toda su vida dominado por su madre y en una granja aislada, era un hombre gravemente perturbado y pasó a engrosar la peculiar mitología de asesinos en serie que se gestó en lo más hondo de la Norteamérica profunda, después de que la policía descubriera abundantes restos humanos en su casa, algunos convertidos en objetos de uso doméstico.1

			Los crímenes de Edward Gein tuvieron un gran impacto mediático, en parte porque cuestionaban la supuesta calma de la vida rural alejada de las tensiones de la Guerra Fría. La prensa bautizó a Gein como «el carnicero de Plainfield» y la novela de Robert Bloch, que además vivía a unos cincuenta kilómetros del lugar del suceso, se centró en esa idea de que los peores asesinatos pueden suceder en un entorno idílico y a manos de un lugareño con una apariencia de lo más normal.

			A finales de los años cincuenta el aire estaba cargado de señales de cambio. Estados Unidos entraba en un periodo de convulsiones a caballo entre la carrera nuclear, los movimientos a favor de los derechos civiles y una creciente violencia que se expresaría en numerosos asesinatos políticos a lo largo de la década posterior. La novela de Bloch, donde vemos al personaje de Norman Bates bajo el dominio de su madre y regentando un alojamiento en una carretera sin tráfico, parecía anunciar que, en contra de la ingenuidad y el optimismo del «American way of life» y la mullida vida familiar, ya no había lugares seguros. Ni siquiera el cuarto de baño en la habitación de un motel.

			Psycho recibió buenas críticas en la sección de libros del New York Times, que Hitchcock consultaba con frecuencia. Aprovechando un viaje a Londres, leyó la novela y decidió que sería su próxima película. Entre otras razones por el impacto que le había producido la escena del asesinato en la ducha, mucho más violenta que la que él llevaría a la pantalla.

			Sus dos títulos anteriores, Vértigo y Con la muerte en los talones, estrenados en 1958 y 1959 y producidos por la Paramount y la MGM respectivamente, habían tenido un enorme éxito de crítica y público, pero ante el nuevo proyecto las dos grandes productoras se echaron a un lado, atemorizadas por lo escabroso del tema y por sus previsibles dificultades ante la censura. Para hacer una película barata, Hitchcock tuvo que recurrir al equipo técnico habitual de su programa de televisión2 y rodar en blanco y negro. Ambas decisiones obedecían a motivos económicos, pero repercutieron en la crudeza de Psicosis como película de género, la convirtieron en cine en estado puro y contribuyeron a su enorme influencia posterior. Además, el blanco y negro sirvió para acentuar el contraste entre el bien y el mal, algo que quedó patente en detalles como la ropa interior de Marion, blanca al inicio de la película y negra después de cometer un delito y cuando la vemos desnudarse desde un agujero en la pared de su habitación, ajena al voyeurismo de Norman Bates y al nuestro.

			El rodaje empezó en noviembre de 1959 envuelto en señales premonitorias.3 Hitchcock se basó en el guion de Joseph Stefano, un joven escritor familiarizado con la televisión (y con el psicoanálisis), que hizo cambios muy importantes respecto a la novela. Para empezar, el protagonismo inicial no recae en Norman Bates, sino en Marion, a la que vemos robar una importante cantidad de dinero4 y emprender la huida, creyendo que eso le permitirá iniciar una nueva vida con su amante. En su fuga, la muchacha se comporta como una ladrona muy torpe, con su abultado fajo de billetes dentro de un sobre y metido en el bolso. Su propia expresión de culpa consigue levantar las sospechas de un policía de carretera, que la para, la somete a un breve interrogatorio y la seguirá durante un rato, hasta que descubrimos aliviados que deja de ir tras ella. Hitchcock nos ha puesto de su lado.

			La escapada de Marion al caer la noche, cuando mira con dificultad entre la lluvia que cae a raudales sobre el cristal y el limpiaparabrisas moviéndose frenéticamente, parece conducirla a un territorio incierto, sobre todo cuando toma un desvío de la carretera principal, atraída por el luminoso del Bates Motel. A partir de ese momento, el guion de Stefano y la habilidad de Hitchcock nos van empujando sutilmente a la certeza de que Marion ha caído en una trampa. Una sensación que se agudiza a la vista del edificio solitario de habitaciones vacías, presidido desde lo alto por un caserón vertical sumido en la oscuridad —salvo un par de ventanas iluminadas en las que vemos una silueta femenina— y con una escalinata por la que acabará bajando un atento Norman Bates (Anthony Perkins).

			La elección de Perkins, un joven actor neoyorquino que ya había destacado en el teatro y en algunas películas de los años cincuenta, fue otro de los aciertos. El protagonista de la novela, descrito por Robert Bloch como un tipo anodino y bebedor, de cara regordeta, con gafas y escaso cabello rojizo, no iba a provocar ninguna simpatía entre los espectadores, y el autor del guion sabía que había que presentarle como un hombre sensible y vulnerable, dominado desde el caserón por la alargada sombra de la madre. Anthony Perkins combinaba cierto atractivo físico con un aspecto nervioso y una mezcla de timidez y ambigüedad sexual, y creó un personaje inolvidable, inquietante y frágil al mismo tiempo.

			En cuanto a Janet Leigh, que ya era una actriz consagrada, sorprende que no rechazara el papel de una protagonista femenina que, contra todas las convenciones cinematográficas vigentes, iba a morir asesinada en la primera mitad de la película. Pero Leigh no puso ningún inconveniente porque, por encima de todo, quería participar en un film dirigido por Hitchcock.

			Uno de los duelos interpretativos entre Marion y Norman es el que tiene lugar en su largo encuentro en un salón del motel decorado con aves disecadas y con las alas abiertas, que parecen envolver y dirigir sus picos hacia la mujer. El taxidermista es el propio Norman y mientras Marion está cenando y come «como un pajarito», en palabras de su interlocutor, tiene lugar un diálogo en torno a la madre de este y sobre su afirmación de que «todos vivimos en nuestra propia trampa».5 La conversación, que se mueve sobre un filo estremecedor y revela a un guionista muy talentoso, es la antesala de la famosa escena del asesinato en la ducha, descrita, analizada, imitada y consagrada como una de las más emblemáticas de la historia del cine.

			Salta a la vista que el propio Hitchcock dio una enorme importancia al rodaje de este vertiginoso repertorio de tomas (que no llega a los tres minutos), al que dedicó una semana entera y que se planificó y se montó milimétricamente, en parte porque la espada del Código Hays pendía sobre el equipo y nunca antes se había rodado una escena con semejante amalgama de erotismo y violencia. Para empezar, se fabricó un torso femenino artificial, que fue descartado para terminar recurriendo a una modelo, Marli Renfro, cuyo cuerpo era similar al de Janet Leigh. Aun así, el manejo de las cámaras fue tan exquisito que las intimidades de la modelo y la actriz quedaron religiosamente preservadas y no exhibieron nada ante la atenta mirada de los censores.

			Además, el director no quería que se viera el cuchillo homicida entrando en el cuerpo de la víctima, pero sí sugerir la letalidad de las cuchilladas. Sin mostrar nada explícito, quería que el espectador tuviese la certeza de que había presenciado al detalle el asesinato brutal de Marion, perpetrado por la madre de Norman Bates. Después de experimentar con distintos efectos y materiales, para simular las acometidas del arma blanca se usaron melones y para la sangre que empezó a teñir la bañera se usó algo tan prosaico como sirope de chocolate, que gracias al blanco y negro resultó muy convincente.

			El resultado es la frenética sucesión de cerca de ochenta ángulos de cámara desde que Marion empieza a tomar una ducha reparadora tras su decisión de devolver el dinero robado. Vemos el agua cayendo sobre su cabeza y sus hombros, la aparición de una silueta desdibujada tras la cortina y la inesperada irrupción de un cuchillo de grandes dimensiones, que cruza la pantalla y se ensaña una y otra vez sobre el cuerpo de Marion. Entre los vapores del agua caliente, Hitchcock no nos ahorra el grito de pánico de la víctima, los primeros planos de su cara y su boca, la mano que empuña el cuchillo y la retirada final de la silueta asesina, mientras la cabeza de Marion se desliza sobre la pared de azulejos empapados. La víctima hará un esfuerzo inútil por aferrarse a la vida, tratando de asir la cortina de la ducha, que acabará descolgándose de la barra y dejándonos un encadenado final del ojo muy abierto de Marion, con la cara pegada al suelo, y el desagüe oscurecido por el remolino de sangre.6

			La escena —de por sí estremecedora— tampoco habría sido la misma sin el acompañamiento de la banda sonora de Bernard Herrmann. Hitchcock no quería que hubiera música, quizás para acentuar la crueldad del momento, pero Herrmann supo hacerlo aún más insoportable añadiendo esas inolvidables notas de violín, que en realidad suenan también como cuchilladas.

			La muerte de Marion cambiará por completo el rumbo de la trama, situando a Norman Bates como nuevo protagonista y supuesta víctima de su dominante madre, con la que mantiene conversaciones fuera de cámara y a la que traslada al sótano del caserón, en una toma cenital que vuelve a demostrar la habilidad del director para jugar con el público. Un juego de sorpresas, engaños y sustos que se mantiene hasta el final, cuando descubrimos la verdadera identidad de la madre de Norman(S) y vemos a Anthony Perkins en un monólogo memorable, mirando a cámara y tratando de convencernos de que es incapaz de matar a una mosca.

			A la crítica no pareció gustarle la nueva obra del «mago del suspense». A diferencia del trato que había recibido la novela de Robert Bloch, el New York Times la calificó como una de las peores películas del año, pero arrasó entre el público. El estreno en Estados Unidos tuvo lugar en junio de 1960, con colas interminables y la advertencia —grabada por el propio Hitchcock— de que todo aquel que llegara tarde al cine tendría que esperar a la sesión siguiente. El flemático director de Psicosis demostró ser también un promotor genial de su película.
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			Los pájaros «Tenga paciencia. Ya vienen»

			Debió ser durante una mañana otoñal a comienzos de los años cincuenta, mientras Daphne du Maurier daba un paseo bordeando los acantilados de Cornualles y observaba a los agricultores que trabajaban la tierra. Las bandadas de gaviotas sobrevolaban muy por encima de sus cabezas, lanzando graznidos y oteando algo que les sirviera de alimento en el océano o en los campos recién roturados, cuando la escritora imaginó que se precipitaban sobre aquellos campesinos absortos en su tarea. Un comportamiento inesperado, arbitrario y salvaje, que cristalizó en el relato de Los pájaros.

			Du Maurier había nacido en 1907 en el seno de una familia intelectual y acomodada de Londres, pero sentía un gran apego por el paisaje de Cornualles, un condado apartado en el extremo suroeste de Gran Bretaña que culmina en el conocido como land’s end (fin de la tierra). La región, recóndita por naturaleza, es una costa de farallones, pequeñas ensenadas y pueblos pesqueros entre los que se encuentra Fowey, una localidad en la que la escritora pasó largas temporadas durante su infancia y su juventud, en una coqueta casa familiar de carpintería azul y fachada blanca al borde del agua, que aún se conserva.1

			Parece una estampa destinada a pintar una marina, pero algo debía bullir en la cabeza de Du Maurier para que acabara escribiendo esta historia tan perturbadora protagonizada por Nat Hocken, un granjero medio inválido por la guerra que vive con su mujer y sus dos hijos y trabaja unos campos junto al mar. Desde el comienzo del relato, el labrador observa una agitación y un comportamiento extraño en las aves que atribuye a la llegada del invierno. «Me da la impresión de que va a cambiar el tiempo. Será un invierno muy duro. Por eso están inquietos los pájaros». Con ese leve apunte en boca de Nat y su alusión a que «será un invierno negro, no blanco», Du Maurier nos adentra en una alegoría apocalíptica que acabará con los boletines radiados del Ministerio del Interior informando que el país entero ha sido invadido por los pájaros, que sobrevuelan Londres como nubarrones oscuros. Un relato que sugiere la rebelión de la naturaleza contra el hombre y donde, en algunos momentos, la escritora deja entrever que la gente del campo ha quedado abandonada en la reconstrucción del país tras la Segunda Guerra Mundial.

			Hitchcock tenía amistad con el actor y productor Gerald du Maurier, padre de la escritora, y a finales de los años treinta llevó al cine dos de sus novelas, Posada Jamaica y Rebeca, esta última con bastante éxito. Habían pasado tres años desde el rodaje de Psicosis y la historia de unos pájaros de apariencia inocente que atacan brutalmente a los habitantes de un pueblo costero le iba a permitir volver a poner en práctica su pasatiempo favorito, jugar con las emociones del público y conducirle, en una tensión creciente, desde el humor al horror.

			A diferencia de su versión de Rebeca, en la que el director fue bastante fiel al texto claustrofóbico de Daphne du Maurier, en el caso de Los pájaros hizo una interpretación totalmente personal de la trama, que dejó en manos del guionista Evan Hunter2 tras indicarle que solo le interesaban el título y la inexplicable conducta de las aves, que pondrían en jaque a una tranquila localidad marinera. En este caso, Bodega Bay, situada a unos ochenta kilómetros al norte de San Francisco. En la elección del escenario, Hitchcock también se debió sentir animado por algunas noticias alarmantes de la prensa californiana, en las que se daba cuenta de los ataques de cientos de gaviotas que parecían haber enloquecido y se habían lanzado sobre numerosas casas de la bahía de Monterrey.3

			Es precisamente en San Francisco, en una pajarería de la bulliciosa Union Square, donde se inicia la película y vemos entrar a la protagonista, Melanie Daniels (Tippi Hedren, en su primer papel con Hitchcock), que se cruzará en la puerta con el director británico en uno de sus inevitables cameos de autohomenaje. La secuencia en el interior de la tienda, el encuentro de Melanie con Mitch Brenner (interpretado por Rod Taylor) y su conversación cargada de dobles intenciones y rodeados de pájaros enjaulados, parece llevarnos por el terreno de la screwball comedy, un tipo de comedia sofisticada, popular durante la Gran Depresión, en la que la rapidez y agilidad de los diálogos tenían un peso considerable.

			Una jaula con una pareja de agapornis (una pequeña variedad de loros) servirá de pretexto, o macguffin, para conducir a Melanie hasta la casa familiar de Mitch en Bodega Bay, donde viven su hermana pequeña Cathy y su madre Lydia (una extraordinaria Jessica Tandy en el papel de matriarca fría y posesiva). Con la idea de pasar una noche, Melanie se hospedará en casa de la maestra local, Annie (Suzanne Pleshette), una antigua novia de Mitch. Esta última completa la galería de los principales personajes de una trama que mantiene su engañosa apariencia de comedia romántica hasta el preciso momento en que Melanie está cruzando la bahía en una lancha a motor y es agredida ferozmente por una gaviota, que le produce una herida en la cabeza.

			Ese violento ataque supone un viraje radical de los acontecimientos, que el guion de Evan Hunter y la batuta de Hitchcock van graduando lenta y eficazmente con una sucesión de escenas, detalles, giros inesperados, recursos y golpes de efecto hasta que la amenaza se acaba volviendo insoportable.

			Una espesa nube marrón de cientos de pinzones invaden la casa de los Brenner a través de su chimenea. La vajilla destrozada por los picotazos en la cocina de una granja anticipa el momento en que Lydia, horrorizada, descubrirá el cuerpo acribillado del granjero, al que los pájaros han vaciado las cuencas de los ojos. En alguna de las incursiones furibundas de las gaviotas, Melanie tratará de ponerse a salvo dentro de una cabina de teléfono mientras observa cómo se van astillando los cristales bajo las acometidas de los pájaros. Y en la secuencia en que se desencadena una catástrofe en un surtidor de gasolina en el corazón del pueblo veremos cómo los ataques parecen responder a algún tipo de planificación inteligente.

			Se trata de momentos impactantes dentro de una trama en la que además brillan varias secuencias inolvidables. La primera tiene lugar en el patio de la escuela local.4 Melanie ha acudido con intención de llevarse a Cathy de vuelta a su casa y desde el exterior oímos un conocido tema popular que los niños van repitiendo como una ingenua cantinela, mientras Melanie se sienta en un banco y se enciende un pitillo. Su actitud es de tensión contenida y detrás de ella, sin que se dé cuenta, hay un parque infantil donde se van reuniendo lentamente cuervos y grajos. La protagonista continúa fumando, con la mirada atenta al edificio de la escuela, hasta que le distrae el vuelo solitario de un ave que cruza el cielo, se dirige al patio y se suma a las hileras de pájaros negros que ya se han repartido por los cables, los tejados y los aparatos del parque infantil. Son cientos y solo parecen esperar alguna señal para entrar en acción.

			Melanie se levanta sigilosamente, con nuestro corazón en un puño, sube los peldaños hasta la puerta de la escuela, entra en clase y se dirige a Annie, la maestra, tratando de que los niños no se asusten y abandonen el edificio ante el inminente asalto de los pájaros. Este tiene lugar en cuanto los alumnos salen corriendo calle abajo, perseguidos por un enjambre alado que se ensaña con sus cuellos,5 sus espaldas y les hace caer al suelo, rompiendo gafas y dejando caras ensangrentadas.

			Al igual que Daphne du Maurier, Hitchcock quiere subrayar en todo momento la arbitrariedad de los ataques y no concede al espectador el alivio de una explicación científica o simbólica. El comportamiento de las aves parece aleatorio, inesperado, caprichoso… y quizás es lo que otorga a la película su faceta más angustiosa. La irrupción caótica de lo imprevisible y la conmoción de un pequeño pueblo —en el que cualquiera de nosotros podría pasar unos días de vacaciones— que ve cómo algo tan cotidiano como los pájaros se transforma en una fuerza letal y destructiva.

			La escena que resume esa necesidad de encontrar una lógica a lo que está sucediendo tendrá lugar en el bar del pueblo, cuando algunos parroquianos empiezan a especular sobre teorías variopintas. Desde la ornitóloga incapaz de aceptar que especies de aves tan diferentes puedan atacar juntas, hasta el borracho que clama que «es el fin del mundo». En otro momento, Melanie se verá interpelada por una madre histérica que la acusa de haber traído una especie de maldición, como si fuera la portadora de algo perverso.

			Naturalmente, Hitchcock se reservaba para el final la gran escena de los Brenner al completo, con Melanie ya más fortalecida en su relación con la madre de Mitch, pero todos atrapados en el caserón familiar mientras se hace de noche y fuera escuchamos graznidos, batidos de alas y picotazos contra las paredes de madera. El director ya nos ha encerrado a todos en esa jaula hogareña, las puertas empiezan a astillarse y Mitch trata de reforzar los puntos más débiles.

			Súbitamente se hace un silencio que puede presagiar cualquier cosa y Melanie cae en la cuenta de que están en la planta baja, pero nadie se ha asomado a las habitaciones superiores. Mitch sigue intentando poner refuerzos, Lydia y la pequeña Cathy se encuentran en estado de shock y la escalera que conduce a la primera planta parece el ascenso al patíbulo. Pero Melanie la sube, abre la puerta de un dormitorio y la vemos debatiéndose contra los pájaros que la agreden una y otra vez en una agitada sucesión de planos que —en cierto modo— evoca el asesinato en la ducha de Psicosis.

			Al amanecer tiene lugar la escena final, con algunas variaciones respecto al guion de Evan Hunter.(S) La puerta de la casa se abre a un horizonte cubierto por infinidad de aves que invaden el suelo, los postes, las cercas, los cables y las cornisas, de nuevo a la espera de alguna señal, y a medida que el coche de los Brenner se aleja, Hitchcock ni siquiera nos ofrece el consuelo de un «The End». Los pájaros, con algún graznido premonitorio, ya se han adueñado de Bodega Bay.

			Una de las bazas más inquietantes que manejó el realizador fue el sonido, que se aprecia desde los títulos de crédito y en el que prescindió completamente de la música. Su intención era crear una atmósfera acústica desasosegante, y para ello fue de gran ayuda la colaboración de Bernard Herrmann, autor de la música de Psicosis. Él y Hitchcock viajaron a Berlín para conocer de primera mano el trautonio, un precursor de los sintetizadores modernos con el que modularon esa sinfonía de aleteos, chillidos, silencios, ecos y graznidos que sugerían la presencia envolvente de los pájaros.

			Más allá de la inquietud que provoca la cinta, hay una trama psicológica en la hostilidad de Lydia hacia Melanie y en la lenta transformación de esta de personaje sofisticado de la alta sociedad a mujer capaz de afrontar una amenaza incalculable. El propio Hitchcock no quería que pasara inadvertida, pero su condición de «mago del suspense» le obligaba a dosificar las dos caras de la trama. Tal como expresó en la famosa entrevista que le hizo François Truffaut:6 «No quiero que el público se impaciente esperando los pájaros, pues entonces no prestaría bastante atención a la historia de los personajes. Esas alusiones al final de cada escena es como si dijera al público: tenga paciencia, tenga paciencia. Ya vienen».*
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			La noche de los muertos vivientes Los cadáveres caníbales

			«Vienen a por ti, Bárbara». La broma pesada que Johnny (Russell Streiner) le gasta a su asustadiza hermana (interpretada por Judith O’Dea), mientras visitan un cementerio solitario1 para llevar una cruz con flores a la tumba de su padre, marcará la andadura de La noche de los muertos vivientes. Una película artesanal, dirigida por George A. Romero y rodada en 1967, que acabaría convirtiéndose en la cinta más influyente de la interminable saga de los zombis, esas criaturas que han seguido dando sus cansinos y titubeantes pasos hasta nuestros días.

			Antes de la emblemática frase, consagrada como una inscripción sobre mármol por los incondicionales del género, en el arranque de la película hemos visto llegar a los hermanos en un típico automóvil americano de los sesenta (un Pontiac Le Mans), por una carretera llena de curvas y grietas que parece abandonada hace tiempo. El coche atraviesa el cementerio, en el que ondea la bandera de Estados Unidos; son las ocho de la tarde, pronto se hará de noche y ninguno de los dos tiene intención de dormir en la zona. Sobre todo cuando escuchamos unos truenos lejanos, el cielo se ilumina con algunos relámpagos y vemos por primera vez aparecer en la distancia a un hombre alto, que parece observarles y camina pesadamente hacia ellos mientras Johnny se divierte invocando los miedos infantiles de su hermana: «Vienen a por ti, Bárbara».

			En la historia del cine de terror, la aparición de muertos vivientes en la pantalla había estado asociada a la magia negra y a los ritos del vudú en Haití y Jamaica, que se dieron a conocer en relatos de viajeros de los años veinte, como La Isla Mágica, un viaje al corazón del vudú, de William Seabrook. El libro narraba las experiencias del autor en el corazón de la selva haitiana y se hizo tan popular que inspiró una pieza teatral estrenada en Broadway con un título lacónico pero muy comercial: Zombie.

			La literatura gótica y el cine ya habían hecho incursiones precoces2 en el mundo de los cadáveres redivivos, pero el recurso a la figura de los zombis como reclamo infalible se generalizó entre los años treinta y los cincuenta, con títulos en los que no debía faltar el término: Yo anduve con un zombi, El rey de los zombies, La venganza de los zombies o La legión de los hombres sin alma (White Zombie en su título original), protagonizada por Bela Lugosi.

			Precisamente, una de las aportaciones de La noche de los muertos vivientes es que prescindió por completo de la palabra, subrayando en cierto modo una intención de ruptura, y utilizó calificativos como «esas cosas» o «lentos» para definir a las criaturas que —en distinto grado de deterioro— rodearán y acosarán a los protagonistas, atrapados en un caserón aislado en medio de la nada. La amenaza, en esta ocasión, no procede de ritos ancestrales y zombis de un país exótico, sino de cadáveres de personas comunes y corrientes en el ondulado paisaje agrícola de Pensilvania.

			Hay muchas razones por las que la película recibió la credencial de obra renovadora. Empezando por su gestación a finales de los años sesenta, bajo el paraguas underground, que se valió de medios intencionadamente pobres para abrir una grieta independiente y creativa en la gran industria cultural. Con el telón de fondo de la guerra de Vietnam, La noche de los muertos vivientes nacía al final de una década de tensiones raciales, violencia policial y crisis del modelo familiar tradicional, cuando Estados Unidos empezaba a esconder demasiados cadáveres bajo la alfombra.

			Otro de los motivos que la convirtieron en una cinta singular es que el protagonista, por primera vez en una historia de terror, era un actor negro. Duane Jones encarna al personaje de Ben, quien parece el único capaz de liderar una respuesta frente al acoso de los muertos. Jones, un neoyorquino de poco más de treinta años, era un profesor y un actor curtido en el teatro afroamericano, y aportó al protagonista un aplomo y un carisma que originalmente no estaban en el guion, en el que tampoco se había especificado la raza del personaje. Así que será un joven negro quien encabece la resistencia de los asediados, un pequeño grupo formado por una joven pareja, un matrimonio —los Cooper— con un padre dominante y una hija a la que ha mordido un cadáver viviente y Bárbara, conmocionada por la muerte violenta de su bromista hermano.

			La filmación en blanco y negro, cámara en mano y en dieciséis milímetros, da una idea de la precariedad del rodaje, que se llevó a cabo entre junio y diciembre de 1967. El equipo estaba capitaneado por Romero, que entonces tenía veintisiete años, John Russo (coautor del guion) y Russell Steiner (en la película, el malogrado hermano de Bárbara). Entre los tres habían creado The Latent Image, una reconocida agencia publicitaria de Pittsburgh (Pensilvania), y además de ser socios estaban unidos por su inquebrantable pasión cinéfila, con la que compensaron cualquier otra carencia. Como escenario principal utilizaron una casa que iba a ser derribada, por lo que el dueño les dio carta blanca para que cometieran en ella toda clase de tropelías: destrozar las puertas y los muebles y romper los cristales de las ventanas. La televisión y la policía local prestaron su apoyo, incluso con un helicóptero y coches patrulla, y tanto los pequeños inversores en la producción como el equipo actoral eran en su mayoría familiares, amigos, miembros de la empresa y algunos clientes de The Latent Image, que se prestaron con entusiasmo a desempeñar el papel de cadáveres inexpresivos. Como regalo, recibieron una camiseta con el lema «Yo estuve en la noche de los muertos vivientes», que hoy seguramente es una pieza cotizada.

			Otro de los colaboradores fue un carnicero de la zona que suministró abundantes vísceras de ovejas y pedazos de cerdo que —asados y con el correspondiente baño de sirope de chocolate— se convirtieron en piezas ensangrentadas de carne humana para saciar el apetito de aquellos seres que devoraban a sus víctimas.

			Con semejantes ingredientes podría parecer que La noche de los muertos vivientes solo sería una modesta película de serie B condenada a pasar sin pena ni gloria. La realidad fue muy diferente. Pese a las continuas improvisaciones y cambios en pleno rodaje, visibles incluso en los títulos que se fueron barajando,3 el guion de Romero y Russo venía respaldado por una aceptable cultura literaria y cinematográfica. Entre las novelas que más les influyeron estaba Soy leyenda, de Richard Matheson; publicada en 1954, desarrolla una trama apocalíptica en torno al único superviviente de una pandemia. Entre las películas, el propio Romero reconocía su deuda con El carnaval de las almas, obra onírica y extraña, rodada por Herk Harvey en 1962, a la que también ha rendido su admiración David Lynch.

			La maestría de Romero como realizador sacó provecho de las influencias y sorteó las limitaciones (con ayuda de algunas trampas de guion). Las secuencias exteriores están impregnadas de un halo alucinatorio y brumoso, con los cadáveres cada vez más amenazantes vagando por el campo, mientras la radio avisa insistentemente de que son antropófagos y se especula con la posibilidad de que el fenómeno de su resurrección se deba a las radiaciones de un satélite de la NASA que ha explotado durante su regreso de Venus.

			Lo que sucede en el interior del caserón refleja las tensiones y la violencia creciente entre un grupo muy dispar, que se debate entre rechazar el asedio utilizando diferentes estratagemas —incluidos cócteles molotov— mientras esperan la llegada de ayuda, o encerrarse en el sótano, que puede convertirse en una ratonera.4 En una de las escenas más brutales, se verá que el sótano no es precisamente seguro, cuando la niña que ha permanecido medio aletargada parece revivir y asesina a su madre acuchillándola una y otra vez con una espátula. Un instante que, junto a la presencia de animales disecados en la casa, se puede interpretar como un homenaje de Romero a Psicosis.

			Tras la llegada de la policía, la prensa y algunos lugareños armados de rifles, el inesperado y violento final(s) contribuyó también a una lectura, seguramente forzada, de las intenciones del director. Él mismo dio a entender que, de forma consciente, no pretendía hacer una fábula política sobre el racismo, pero un giro del destino cambió la percepción del público. El 4 de abril de 1968, cuando Romero y Russo ya habían ultimado la edición y se dirigían a Nueva York con los rollos en el maletero del coche, escucharon en la radio la noticia del asesinato de Martin Luther King. Un par de meses más tarde, caía abatido Robert Kennedy, así que cuando la película se estrenó el 1 de octubre de aquel mismo año, en un pequeño cine de Pittsburgh,5 el país todavía estaba conmocionado y la cinta adquirió unas connotaciones inesperadas.

			La noche de los muertos vivientes tuvo un éxito inmediato, se acabó distribuyendo en muchos países y generó un nuevo arquetipo de zombi que se ha mantenido hasta nuestros días: criaturas que se alimentan de carne humana, que vampirizan y convierten en muerto viviente a todo aquel que recibe su mordedura y que solo pueden ser aniquiladas destruyendo su cerebro. Incluso la manera de caminar, como si se tratara de sonámbulos, sugiere la idea de entes mecánicos, sin raciocinio ni sentimientos, que ven a las personas como simple comida. Algo que puede suscitar todo tipo de metáforas y que el propio Romero supo explotar en títulos posteriores. 

			La acogida de su primer largometraje le animó a emprender una fértil carrera como cineasta, que mantuvo en activo hasta su muerte en 2017. En esos cincuenta años dirigió más de veinte películas, trabajó como productor, guionista e incluso como actor en varios títulos, incluyendo un cameo en El silencio de los corderos de Jonathan Demme. Entre la filmografía de Romero figuran piezas como The Crazies, rodada en 1973 en torno a una rara epidemia vírica que convierte en psicópatas a los infectados, o Martin, que se estrenó también en los setenta y se anticipaba al mundo del vampirismo adolescente. Pero la figura del director quedó vinculada para siempre a su película más artesanal, hasta el punto de que para muchos se convirtió en el «señor de los muertos». El reconocimiento de sus fans se vio saciado con Dawn of the Dead en 1978 (estrenada en España con el manido título de Zombi) y Day of the Dead a mediados de los ochenta, películas que junto a su primer título integran la llamada Trilogía de los muertos vivientes. En años posteriores, Romero trató de convertirla en un ciclo interminable y desigual6 que lo persiguió hasta la tumba.

			La excelente salud cinematográfica de los «comedores de carne», como los definía algún personaje de La noche de los muertos vivientes, ha servido de inspiración a muchos cineastas, desde los confines del gore hasta la comedia más gamberra. Terence Fisher, Wes Craven, Zack Snyder, los italianos Dario Argento o Mario Bava, y los españoles Jordi Grau, Jesús Franco o más recientemente Jaume Balagueró, en su serie REC, se han sumado a una inacabable lista de realizadores que han abordado el género. Sin olvidar el conocidísimo videoclip rodado en 1983 por John Landis para el álbum Thriller de Michael Jackson.

			En los últimos años, la película de Romero ha llegado a tener su versión musical en Broadway: Night of the Living Dead! The Musical! y las plataformas de televisión, a través de la exitosa serie The Walking Dead, basada en un cómic del mismo título, ha traído a los muertos vivientes hasta nuestras casas consiguiendo que se paseen por salones y comedores incluso a la hora de cenar.
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			La semilla del diablo Sus satánicos vecinos

			Un caserón neoyorquino envuelto en una vieja leyenda negra, un best seller de terror, un cineasta polémico y una jovencísima actriz de aspecto frágil son los ingredientes de Rosemary’s Baby, película que se estrenó en 1968 y supuso la consagración de Roman Polanski en el cine norteamericano. La aureola del edificio Dakota en el siglo pasado, al igual que la del palacio Garnier —que inspiró El fantasma de la Ópera en el XIX—, merecía su lugar en el cine y lo obtuvo en esta cinta del director de origen polaco, en la que vemos cómo unos vecinos de aspecto amable irán tejiendo un plan satánico en torno a una joven pareja de recién llegados.

			El Dakota1 fue construido hacia 1880 y es una combinación de estilos: neogótico, victoriano y neorrenacentista, con un vago empaque de castillo francés, coronado por una colección de tejadillos abuhardillados y con cubiertas de pizarra que le dan cierta oscura solemnidad. El amplio portal, diseñado originalmente para el paso de carruajes, da acceso a un patio central alrededor del cual giran las cuatro alas del edificio, que contaba con 65 enormes apartamentos, multiplicados en número y reducidos en tamaño tras sucesivas reformas. 

			Entre sus inquilinos ilustres han figurado nombres muy conocidos del mundo del cine y el arte en general (Judy Garland, Rudolf Nuréyev, Lauren Bacall, Leonard Bernstein, Bono y, como ya es sabido, John Lennon y Yoko Ono). También Boris Karloff, al que se atribuyen aficiones y rituales ocultistas en un ático de su propiedad, y otro oscuro personaje, Aleister Crowley, un inglés nacido en 1875 sobre el que pesaba una terrible fama de perversidad, magia negra y poderes diabólicos. Cualquier acercamiento a la biografía de Crowley ofrece el retrato pendular entre un impostor genial y el Anticristo.2

			Ira Levin decidió ambientar su novela Rosemary’s Baby, publicada en 1967, en un edificio neogótico llamado Bramford. Era un nombre ficticio y un homenaje velado a Bram Stoker, el padre de Drácula, pero es muy probable que Levin, neoyorquino de nacimiento y muy buen conocedor de la ciudad, tuviera entre sus referencias —más o menos conscientes— el historial del Dakota. De hecho, en la novela describe la casa Bramford como «vieja, fea y elefantina» y los Woodhouse, sus protagonistas, se instalan en su nueva vivienda a pesar de las advertencias de un amigo que ya les ha prevenido de que se trata de un edificio embrujado y con un largo historial de episodios siniestros.

			La novela de Levin fue un éxito inmediato de crítica y de ventas. La combinación de morbo, religiosidad y misterio surgía además en un momento en que empezaba a cuajar el sentimiento de que la soledad y el desamparo eran posibles en una gran ciudad como Nueva York y que el horror podía acechar en una experiencia tan cotidiana como una relación vecinal.

			En la filmografía de Polanski la vida claustrofóbica en el interior de un apartamento y el terror psicológico no eran temas nuevos. Ya había rodado Repulsión en Londres tres años antes,3 y cuando el productor de la Paramount, Robert Evans, puso en sus manos el libro de Ira Levin, la idea de llevarlo a la pantalla le interesó de inmediato. Después de su discreto aterrizaje en Estados Unidos con El baile de los vampiros, dirigir La semilla del diablo podría suponer su consagración definitiva y la confirmación de que era perfectamente capaz4 de hacer una película dentro de los cánones de Hollywood. Irónicamente, la escritura del guion, que afrontó en solitario y terminó en tres semanas, fue muy fiel al texto de Levin e incluso a los diálogos, algo bastante inusual en las prácticas de la meca del cine.

			La elección de los protagonistas no fue tan sencilla. Para el personaje de Guy Woodhouse se barajaron nombres como Steve McQueen, Robert Redford o Jack Nicholson, que ya eran sobradamente conocidos. La decisión final recayó sobre John Cassavetes, que aceptó el papel pensando en que le permitiría financiar su siguiente película como director. Delante de la cámara, Cassavetes era un típico alumno del Actor’s Studio, más dado a improvisar y experimentar que a seguir las instrucciones del director y su estilo le llevó a conflictos permanentes con Polanski, metódico, estricto y controlador hasta grados enfermizos.

			El papel de Rosemary también tuvo varias candidatas, entre ellas Jane Fonda, porque respondía al perfil que Polanski se había formado del personaje como una típica joven estadounidense de aspecto atractivo y saludable. Pero Fonda estaba en pleno rodaje de Barbarella y finalmente el coproductor, William Castle, organizó una cita entre Polanski y Mia Farrow que cambió por completo la visión que tenía el director de la protagonista. Rosemary se transformó en una mujer de aspecto inocente, tímido y quebradizo, sometida a un clima cada vez más opresivo que la va envolviendo como una red invisible, en la que participa su ambicioso marido.

			Lo que atenazaba a Mia Farrow en la vida real también jugó a favor de Polanski, aunque de manera bastante cruel. La actriz estaba casada con Frank Sinatra, treinta años mayor que ella y celosamente contrario a la carrera artística de su mujer. El cantante italoamericano le exigió que abandonara la película, la mantuvo bajo presión durante todo el rodaje y finalmente presentó una demanda de divorcio cuándo este se acercaba al final. Así que la delgadez y la precariedad de Rosemary en las últimas escenas se pueden ver como un reflejo de la situación personal que estaba atravesando Mia Farrow.

			Al margen de las continuas tensiones que rodearon la filmación, que además provocó enormes quebraderos de cabeza a la Paramount al ver cómo las repetidas tomas de Polanski5 iban multiplicando el presupuesto, el resultado sigue siendo un ejercicio de estilo. Ambigüedad, humor negro y tensión creciente, acompañadas de un cúmulo de referencias sutiles o explícitas:6 libros, anagramas, gestos, cuadros —incluida la reproducción de El conjuro, de Goya— agobian al espectador como si anduviera perdido en los intrincados pasillos del Bramford y bajo los efectos de alguna planta alucinógena. Unos pasillos, recovecos y habitaciones que se construyeron en los estudios de la Paramount y que marcan la distancia entre las escenas luminosas rodadas en exteriores, con el inconfundible tráfico de Manhattan, y el mundo que transcurre en los decorados, que se van pareciendo a los círculos del infierno.

			El arranque de la película ofrece una panorámica aérea de Central Park y del edificio Dakota en la que se superponen los créditos, para los que se utilizó una tipografía rosa que sugiere intencionadamente la estética de una telenovela. Mientras, escuchamos la inolvidable nana compuesta por Krzysztof Komeda en voz de la propia Mia Farrow, que añade un tono turbador a una canción de apariencia infantil. El título Rosemary’s Baby, de entrada, no invita a prepararse para nada excesivamente alarmante (a diferencia de su traducción española, La semilla del diablo, que fue un spoiler en toda regla).

			La entrada de los Woodhouse en el Dakota, tras acceder por el amplio portal, cruzar el patio y subir en un viejo ascensor hasta el séptimo piso, donde se encuentra su futuro apartamento, ya nos hace sentir que acaban de cruzar un peligroso umbral, tal como se irá desvelando secuencia a secuencia.

			El primer momento impactante es la escena del aparente suicidio de Terry, una mujer con la que Rosemary ha congeniado en los sótanos del edificio, mientras las dos hacían la colada en las lavadoras comunales del Bramford. Los Woodhouse están regresando de alguna fiesta y se encuentran con la policía y un grupo de curiosos rodeando el cuerpo desmadejado de Terry en la acera, sobre un charco de sangre. Rosemary se queda conmocionada por la inesperada muerte de su vecina, a la que reconoce de inmediato por un colgante con una raíz de tannis, una planta pestilente (e inexistente) que más tarde acabará en su propio cuello.

			La muerte de Terry pone en contacto a los Woodhouse con sus vecinos, los Castevet, una pareja mayor que vive en un apartamento contiguo y que estaba al cuidado de Terry. A partir de ese encuentro, Roman Castevet (encarnado por Sidney Blackmer) y Minnie Castevet (una extraordinaria Ruth Gordon) empezarán a enredar a los Woodhouse en su agobiante madeja. Roman recurrirá a las ambiciones profesionales de Guy y Minnie impondrá su presencia y su voz estridente como vecina entrometida y excesivamente solícita en la vida de Rosemary, siguiendo muy de cerca sus planes de ser madre. Una amabilidad que incluye la oportuna aparición de Minnie en casa de los Woodhouse con un mousse de chocolate en el que sospechamos que hay algún ingrediente poco habitual.

			El momento de la fecundación de la protagonista es otra de las cumbres de la película. Concebido como una pesadilla en la que Rosemary se ve tomando el sol en un yate donde «solo admiten católicos» (ella lo es, al igual que Mia Farrow), para convertirse en un ceremonial demoníaco lleno de simbolismos religiosos, bajo un techo pintado como la Capilla Sixtina, en el que los Castevet, algunos vecinos y el propio Guy la rodean mientras escuchamos una salmodia incomprensible. A la cara de Guy acercándose se le superpone un rostro satánico de ojos amarillos y pupilas verticales. El grito de Rosemary «¡no es un sueño, está pasando de verdad!», y el hecho de que a la mañana siguiente aparezca llena de arañazos, lleva a pensar que Polanski nos ha hecho partícipes de una angustiosa escena experimental, pero no nos aclara si la posesión diabólica ha sido real o un sueño muy pesado.

			Hay muchos otros instantes en los que el director va graduando sabiamente la angustia de Rosemary a medida que intuye lo que lleva en el vientre. Cuando recibe la noticia de la muerte de Hutch, su mejor amigo y consejero, o cuando atraviesa una calle en pleno tráfico, escena que Polanski rodó cámara en mano y que supuso un riesgo real para la vida de la actriz. También la secuencia en la que intenta recuperar a su antiguo médico haciendo llamadas desesperadas desde una cabina y ante la mirada apremiante de otros usuarios (incluido un cameo del productor William Castle).

			A medida que el embarazo llega a su fin, la delgadez y el deterioro físico van consumiendo a Rosemary hasta la última escena, cuando ya ha dado a luz a su criatura sin poder verla y se acerca a la cuna para contemplar al bebé, armada con un cuchillo y con intención de matarlo. En este punto, la resolución de la novela y la de la película siguen distintos derroteros. Ira Levin aporta numerosos detalles sobre la fisonomía del recién nacido, mientras que Polanski la deja a la fantasía del espectador a partir de la expresión de la protagonista.(S)

			El impacto de La semilla del diablo, tras su estreno el 12 de junio de 1968, la convirtió de inmediato en un clásico. En pocas semanas alcanzó el número uno en la taquilla, catapultó a Mia Farrow a la fama y consolidó el prestigio de Roman Polanski, aunque el cineasta tuvo que pagar un precio muy alto por ello: el brutal asesinato de su mujer, Sharon Tate, un año más tarde.

			El encadenamiento de varios hechos trágicos, incluida la temprana muerte accidental del músico Krzysztof Komeda y, por supuesto, el asesinato de John Lennon en 1980 en el mismo portal del Dakota donde aparecían por primera vez los Woodhouse, provocó que la maldición del edificio se propagara a la película. Pero también ejerció una larga influencia en obras posteriores, tanto en el campo de las posesiones diabólicas, como de los embarazos contra natura o de las casas embrujadas. De entrada, en los años setenta tuvo una secuela televisiva, ¿Qué pasó con el bebé de Rosemary?, cuya única virtud era contar de nuevo con Ruth Gordon como vecina entrometida. Pero hay otros títulos como Poltergeist, La profecía, El exorcista, Los demonios, Terror en Amityville, El orfanato o (en clave de comedia) El día de la Bestia, por citar algunas, que han seguido convirtiendo las apariciones satánicas o las casas malditas en temas de permanente actualidad.
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			La naranja mecánica «Videa bien, hermanito»

			Los ojos de Alex DeLarge (Malcolm McDowell) asoman bajo el ala de un bombín negro encarándose con el espectador mientras escuchamos la versión distorsionada de una marcha fúnebre de Henry Purcell. Es la mirada de un tipo joven, a mitad de camino entre la provocación y la locura, subrayada por unas largas pestañas que resaltan su ojo derecho. Acompaña la expresión con una sonrisa torcida y, a medida que se aleja, la cámara de Stanley Kubrick nos aporta nuevos detalles. La indumentaria futurista del personaje, tan blanca como el vaso de «leche-plus» que se lleva a los labios, los tirantes anchos, el protector para los genitales, las oscuras botas militares y la compañía de sus tres «drugos»1: el Lerdo, Pete y Georgie, con una indumentaria parecida, sentados junto a mesas con forma de mujeres desnudas en posturas provocativas.

			La escena va mostrando el Korova Milk Bar, un local decorado con mobiliario y esculturas eróticas,2 en el que vemos varios grupos de jóvenes, bebiendo silenciosamente. La voz en off de Alex se dirige a nosotros, poniéndonos en situación y preparándonos para ser testigos y voyeurs de una noche ultraviolenta cuando él y sus colegas de fechorías salgan a la calle. A partir de ese momento quedaremos atrapados en los engranajes de La naranja mecánica, una fábula profética con tintes políticos, que se estrenó en 1971 y que tuvo un recorrido posterior tan accidentado como el de su protagonista.

			La raíz de una de las películas más controvertidas de Kubrick es la novela del mismo título: A Clockwork Orange, de Anthony Burgess, publicada en 1962. Pese a que se trata de su obra más conocida, el músico y escritor británico renegó de ella muy a menudo, en parte porque había quedado asociada y eclipsada para siempre por su versión para la gran pantalla y también porque el desenlace literario y el cinematográfico apuntaban en direcciones muy distintas.

			La escritura de A Clockwork Orange respondía a la necesidad de Burgess de conjurar ciertos demonios del pasado y el futuro. En 1944, cuando estaba destinado en Gibraltar durante la Segunda Guerra Mundial, su mujer fue víctima de un robo y una violación callejera en Londres, acompañada de una paliza y perpetrada por cuatro soldados estadounidenses. La esposa de Burgess, Llewela Jones, estaba embarazada y sufrió un aborto como consecuencia de aquel salvaje episodio. El trauma marcó la vida de ambos y, a finales de los años cincuenta, cuando a Burgess le diagnosticaron un tumor cerebral, convencido de que le quedaba poco tiempo (aunque vivió veinticinco años más), se embarcó en una etapa frenética de escritura para que su mujer pudiera vivir holgadamente de los derechos de autor. A ese momento pertenece A Clockwork Orange, una novela breve, de una intensidad electrizante, que parece reflejar el estado febril de su autor. También su inquietud por los estallidos de violencia callejera que comenzaban a mantener en vilo a países como Reino Unido y Estados Unidos, y por la posible respuesta de una violencia legitimada desde las altas esferas.

			Las terapias conductistas empezaban a estar en boga como una «fórmula milagrosa» de modelar comportamientos al anular la voluntad de los delincuentes. Pero por encima de todo Burgess era un provocador y, pese a las experiencias que había vivido en carne propia, sentía un fuerte rechazo por la posible deriva autoritaria de esa corriente de la psiquiatría que, según él, llevaría a la creación de «naranjas mecánicas»,3 jugosos y coloridos frutos que esconden engranajes programados. Para el propio Burgess, era mejor ser malo por decisión propia que bueno tras un lavado de cerebro y la novela tenía que reflejar, incluso de forma escandalosa, la maldad de un grupo de adolescentes en un futuro impreciso y la respuesta igualmente perversa de políticos y terapeutas que pretendían regenerarlos.

			La novela salió a la calle en 1962, supuso un hito literario innovador por su contenido y por su lenguaje (con el añadido de un glosario para traducir el argot nadsat de sus protagonistas), aunque no obtuvo buenas reseñas de la crítica. Pero a lo largo de la década de los sesenta se fueron agudizando las reacciones airadas de los jóvenes: los enfrentamientos de mods y rockers en Inglaterra, las revueltas de mayo del 68, la aparición de los skinheads... que desencadenaron una respuesta social de temor a la anarquía y la tentación de soluciones autoritarias bajo una piel de apariencia muy democrática.

			Stanley Kubrick había demostrado en su filmografía que era sensible a los excesos del militarismo y al peligroso poder de la ciencia, y cuando se interesó por llevar a la pantalla la novela de Burgess, asumió su carácter oportuno y polémico y se puso personalmente con la escritura del guion, que duró cuatro meses y cuyo primer borrador estuvo listo en mayo de 1970.

			La Warner se hizo cargo de la producción y uno de los primeros pasos fue la elección del protagonista. Kubrick ya había visto a Malcolm McDowell en If, donde encabeza una rebelión armada en un internado, y tenía claro que el actor británico, pese a que tenía veintisiete años y era bastante mayor que el protagonista de la novela, resultaba idóneo para el papel de Alex. La naturalidad de McDowell, su mirada y su físico, juvenil y temible, fueron decisivos para construir ese eterno adolescente de múltiples facetas, capaz de sentir veneración por la Novena Sinfonía de Beethoven, liderar una banda que disfruta con actos de crueldad gratuita y hacernos partícipes de sus canalladas como si asistiéramos a un ballet.

			Las primeras grandes escenas tras la antológica presentación en el Korova Milk Bar, comienzan precisamente con el grupo de Alex y sus drugos convertidos en siluetas amenazantes al fondo de un túnel en el que vemos a un indigente borracho, tumbado en el suelo y farfullando una canción tradicional irlandesa. Después de patearle sin piedad, los jóvenes se presentan en un teatro abandonado en el que otra banda intenta cometer una violación múltiple sobre el escenario. Una mujer desnuda es zarandeada y consigue escapar gracias a que los dos grupos empiezan a disputarse la codiciada presa. Pero la noche promete ser larga y, tras una carrera enloquecida en coche, provocando accidentes en una pequeña carretera local, vemos a los cuatro jóvenes llegar a un moderno edificio en medio del bosque,4 precedido del acogedor cartel de «Home», en el que viven un escritor (interpretado por el veterano Patrick Magee) y su mujer.

			La escena que sigue, con resabios autobiográficos, refleja sin miramientos la caprichosa ferocidad de Alex y sus drugos durante la primera parte de la película. Después de valerse de una artimaña para que la mujer del escritor abra la puerta, el grupo irrumpe en la casa con las caras ocultas tras unas grotescas máscaras cuyas narices parecen miembros erectos. Tras derribarle, golpean al escritor sin misericordia, mientras Alex le patea dando pasos de baile y canturreando Singing in the Rain.5 Poco después le obligarán a ser testigo de la violación de su mujer, mientras Alex se dirige a cámara y reclama nuestra atención: «Videa bien, hermanito», aunque Kubrick tiene la delicadeza de evitarnos ese instante.

			Tras un paréntesis en el que el realizador nos muestra a Alex en su entorno familiar, disfrutando de la música de Beethoven en su cuarto, haciendo novillos y rodeado de ornamentos eróticos (una constante estética en el film), todavía nos queda una escena bárbara protagonizada por los drugos y su cabecilla. El asalto a una mujer que vive en una casa aislada y a la que Alex mata golpeándola con una escultura en forma de pene gigantesco. El Lerdo, Pete y Georgie consiguen darse a la fuga, pero Alex es detenido por la policía.

			En ese momento se produce el giro radical de la trama para centrarse en la terapia, el experimento Ludovico, a la que el protagonista se va a someter en otra de las secuencias inolvidables de La naranja mecánica. Alex es obligado a ver filmaciones de escenas de fusilamientos, campos de concentración, violaciones, palizas... con la cabeza inmovilizada y los párpados abiertos mediante unas pinzas que le imposibilitan cerrarlos. El tratamiento de choque va acompañado de una banda sonora que incluye a Beethoven, entre otros, y Kubrick pone todo el énfasis en la fría manipulación de las emociones de Alex, sentado en una aséptica sala de proyección, mientras un grupo de científicos evalúa la eficacia del proceso. Un cuidadoso sanitario le atiende echándole continuamente gotas en los ojos, lo que no impediría que el propio Malcolm McDowell sufriera una lesión en la retina como consecuencia de esta escena.

			Al finalizar el experimento Ludovico, Alex es devuelto a la sociedad supuestamente «reconstruido», pero tan solo es el comienzo de un nuevo calvario para el protagonista, cuyo destino final tuvo soluciones muy distintas en la versión de Kubrick y en la de Burgess(S). Esto generó en el escritor un fuerte malestar que exteriorizó en numerosas entrevistas.

			Polémicas aparte, una de las indudables aportaciones de la versión cinematográfica fue su apuesta estética, que ofrece una curiosa fusión entre la imagen futurista y las corrientes de la cultura pop dominantes en aquellos años. Como una distopía pasada por el filtro de Carnaby Street, la película incluye —sobre todo en la primera parte— decorados psicodélicos, referencias sexuales, imágenes de cómic y distorsiones provocadas por el manejo de ópticas especiales en los primeros planos. A todo hay que sumar el vestuario diseñado por Milena Canonero, que más tarde volvería a trabajar con Kubrick en El resplandor y Barry Lyndon, y seguiría aportando su enorme talento en El ansia, Cotton Club, Memorias de África o María Antonieta, de Sofia Coppola, entre otras.

			La música acompaña esa fascinante catarata visual con el recurso a temas clásicos de Rossini, Elgar, Purcell, Rimsky-Kórsakov y, por supuesto, Beethoven, a menudo distorsionados electrónicamente por el músico Walter Carlos, que ya había colaborado con Kubrick en 2001: una odisea del espacio.

			Semejante envoltorio sonoro y estético, que a menudo roza lo grotesco, la sátira, el humor negro y la sensación de estar bajo los efectos del LSD, no disimula las intenciones perturbadoras del director. Kubrick pretendía generar un debate intelectual sobre la libertad y la violencia en todas sus formas, tratando de involucrar al espectador mediante ese protagonista que se dirige a él continuamente. Y lo logró, pero tuvo que pagar un alto precio por ello.

			El estreno en Estados Unidos tuvo lugar el 20 de diciembre de 1971, sin cortes pero con la calificación X de los censores. Semanas más tarde, el 13 de enero de 1972, se producía la primicia en Londres, mucho más accidentada porque fue objeto de debate parlamentario. Además, en los meses posteriores a su estreno se produjeron una serie de actos vandálicos protagonizados por grupos de jóvenes que, supuestamente, imitaban el comportamiento de Alex y su banda. Amplificados por la prensa, la situación llegó a tal extremo que en 1974 el propio Kubrick empezó a sentirse intimidado y pidió a la Warner que retirara la película de los cines ingleses, que no la volvieron a proyectar hasta 1999.

			El éxito del largometraje y su impacto han dejado al menos dos imágenes imborrables: la del Alex desafiante en el primer plano inicial y la de su cara desfigurada por las pinzas que le atenazan los párpados abiertos. Su contenido controvertido ha generado además una enorme influencia posterior. Desde el carácter prepunk del vestuario hasta el indudable parentesco visual con directores como Ken Russell o Danny Boyle en su Trainspotting, sin pasar por alto el alegato contra la violencia como espectáculo en Funny Games, de Michael Haneke.
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			El exorcista Una silueta en el umbral

			Bajo una farola difuminada, la silueta oscura de un hombre con un maletín se perfila a contraluz frente al potente haz luminoso que brota del caserón que tiene enfrente. Se ha detenido a la puerta del jardín, como si estuviera a punto de traspasar un peligroso umbral, y parece dudar. Es el momento decisivo, la imagen inolvidable y estremecedora que ilustra el cartel promocional de El exorcista, estrenada en 1973, y que refleja en cierto modo el abismo al que se asoma la película de William Friedkin. El territorio de lo desconocido, lo sobrenatural y lo maligno, encarnado en la posesión diabólica de una niña y basado en un episodio que la prensa estadounidense había aireado un par de décadas antes.

			En agosto de 1949, The Washington Post publicó un reportaje sobre un ritual de exorcismo en un adolescente afroamericano de catorce años perteneciente a una familia humilde. El muchacho, al que se bautizó con el nombre ficticio de Robbie Manheim para ocultar su verdadera identidad, había practicado el juego de la güija junto a una tía espiritista con la que tenía fuertes vínculos afectivos. Al morir la mujer, Robbie se empeñó en volver a comunicarse con ella y comenzó a manifestar síntomas inquietantes: se golpeaba contra las paredes, desarrolló una fuerza descomunal y profanó repetidamente objetos religiosos.

			El diagnóstico psiquiátrico calificó inicialmente el caso Manheim1 como una afección histérica, pero, a la vista de otros extraños fenómenos (señales en el cuerpo del niño, ruidos de origen desconocido, objetos que se movían solos...), los médicos cedieron el testigo a los sacerdotes y el niño fue sometido a un exorcismo en el hospital jesuita de Georgetown (Washington). El proceso duró varios meses, incluyó sesiones agotadoras y terminó con Robbie aparentemente curado de todos sus males.

			Por aquel entonces, el joven William Peter Blatty estudiaba Literatura en una universidad de Georgetown, también de los jesuitas, y quedó muy impactado por las informaciones sobre el caso. Sin embargo hubo que esperar hasta 1969 para que Blatty decidiera recuperar la historia de Robbie y se lanzara a escribir la novela El exorcista, cambiando al protagonista del caso real por una niña y situándola en un entorno social muy distinto: una familia blanca, de padres separados, que residía en el mismo Georgetown, un barrio elegante de Washington.

			Blatty tenía experiencia como novelista y guionista de comedias. Había colaborado con Blake Edwards y en un show televisivo de Groucho Marx, pero su educación católica le llevó a abordar la trama de El exorcista como una sutil alusión a la crisis de la familia tradicional y una parábola de la infatigable lucha entre el bien y el mal. Una historia de intriga y terror que debía servir como vehículo para una historia de fe, amor y sacrificio.

			La mirada religiosa de Blatty asoma en la estructura de su obra, que propone un acercamiento en tres etapas hasta las puertas del infierno: el Comienzo, el Borde y el Abismo, y termina con el salmo 102: «Y llegue a ti mi clamor».* Pero las citas que eligió para empezar su texto incluyen también referencias a la perversidad humana en términos policiales y psiquiátricos. De forma inevitable y pese a las intenciones reparadoras del escritor, El exorcista denota su preocupación ante la maldad en estado puro presente en algunas noticias del momento: ejecuciones de la Mafia, episodios de la guerra de Vietnam... que el propio Blatty trató de exorcizar mediante una «novela de fe» que se acabaría inclinando fatalmente por la senda de lo terrorífico.

			Cuando llegó a las librerías, en otoño de 1971, El exorcista se convirtió en un inmediato éxito de ventas y ocupó el primer puesto en la codiciada lista del New York Times durante varias semanas. El salto a la pantalla era cuestión de tiempo y las experiencias de Blatty como guionista encarrilaron el proyecto hasta los despachos de la Warner Brothers. El novelista se aseguró la escritura del guion, se barajaron algunos nombres de realizadores experimentados, como Arthur Penn y Stanley Kubrick y finalmente el director elegido fue William Friedkin, que —pese a tener menos currículum— acababa de ganar el Óscar con The French Connection.

			Las decisiones sobre el reparto tampoco fueron sencillas. El papel de Regan MacNeil, la niña protagonista, recayó en Linda Blair después de un prolijo casting al que se presentó sin cita, acompañada de su madre. La pequeña tenía trece años y fue elegida por Friedkin tras un diálogo descarnado en torno a la masturbación, en el que la niña demostró que intuía el lado menos inocente de su personaje. Para desempeñar el papel de la madre, Chris MacNeil, una actriz volcada en su carrera, surgió el nombre de Shirley MacLaine, en la que Blatty se había inspirado para su novela, pero finalmente la elegida fue Ellen Burstyn, que saldría físicamente tocada de la experiencia.2

			Entre los personajes masculinos se acertó de lleno con los dos religiosos que tienen que llevar a cabo el exorcismo: Lankester Merrin, un Max von Sydow que intentó dejar a un lado su registro bergmaniano, y el padre Damien Karras, interpretado por Jason Miller. Escritor, actor de teatro y dramaturgo (ganó un premio Pulitzer en 1973), gracias a su físico tosco y atormentado, Miller encajaba a la perfección en ese sacerdote abrumado por la pérdida de la fe y por el sentimiento de culpa ante la muerte de su madre. Hubo otros nombres y personajes memorables en el reparto de El Exorcista, como el enorme Lee J. Cobb en el papel del detective William Kinderman, quizás es el único que se permite destellos de humor y humanidad en la película.

			El rodaje comenzó a mediados de agosto de 1972. Poco antes había estallado el caso Watergate y las revelaciones sobre las cloacas de la Casa Blanca dieron cierto empaque a la idea de que la alianza entre el mal y el poder no estaba lejos de aquel caserón en un exclusivo barrio de la capital política del país. La película nacía bajo ese paraguas desalentador que se sumaría a la atmósfera premonitoria de sus primeras secuencias.

			Al igual que la novela, con la que guarda una considerable fidelidad, El exorcista sorprende con una introducción ambientada en un escenario remoto: un yacimiento en Nínive (Iraq), en el que vemos a numerosos trabajadores en plenas excavaciones. Un muchacho corre entre ellos como si llevara un aviso urgente y se acerca al padre Merrin, que lleva indumentaria de arqueólogo. Acto seguido Merrin participa en un hallazgo: un pequeño amuleto de piedra verde, que parece representar la cabeza de un demonio. Al sacerdote le cambia la expresión. Está conmocionado y observa la pieza con una mirada sombría que se convertirá en alarma cuando, al caer la tarde, vea una estatua del mismo personaje, de cuerpo entero, con sus alas desplegadas y garras en lugar de pies y manos, alzándose en medio de las ruinas solitarias como una aparición desafiante. En ese instante, tenemos la certeza de que Merrin sabe que acaba de abrirle una puerta al diablo.

			Sin darnos mucho margen para el respiro, la siguiente escena nos sitúa años más tarde y a miles de kilómetros de distancia, en Georgetown y en la casa en la que viven Chris MacNeil, su hija Regan y dos o tres miembros de un servicio que suple las ausencias de la madre. Es de noche, Chris se acerca a la habitación de la pequeña y mientras sube las escaleras oye ruidos extraños en el desván, que atribuye a la presencia de ratas. En su cuarto, la niña parece dormir plácidamente y solo hay un detalle fuera de lugar: tiene la ventana abierta de par en par.

			A partir de ahí Friedkin y Blatty (que mantuvieron un pulso continuo como director y guionista durante el rodaje) van graduando los comportamientos de la muchacha y los extraños fenómenos que se producen en la casa. Al principio con pequeños apuntes, como la güija que le muestra a su madre y con la que se comunica con un supuesto capitán Howdy o los constantes e inexplicables ruidos en el desván. Pero las escenas se van volviendo cada vez más perturbadoras, Regan es sometida a dolorosas pruebas de médicos y psiquiatras y El exorcista se va transformando en la radiografía de una posesión diabólica.

			Algunas de esas vueltas de tuerca tienen lugar cuando sufre sacudidas brutales en su cama, zarandeada por una fuerza invisible y sobrehumana, o cuando baja por las escaleras bocarriba y a cuatro patas echando sangre por la boca3 y, sobre todo, cuando empieza a proferir obscenidades con una espeluznante voz cavernosa. Para lograr este rasgo del personaje tuvo un peso importantísimo el doblaje y la maestría de Mercedes McCambridge, que se sometió a unas implacables condiciones físicas para lograr el tono que ella misma buscaba.

			McCambridge, de origen irlandés, era una intérprete curtida. En 1949 había ganado un Óscar como actriz de reparto en El político y también había dado pruebas de su temperamento en Johnny Guitar, donde hace el papel de fanática con cierta inclinación a los linchamientos. Pero en este caso, fueron sus inicios en la radio los que le permitieron modular esa voz inhumana. Para acentuar el tono y forzar la garganta, fumó continuamente, tragó huevos crudos y bebió whisky, algo doblemente peligroso por sus viejos problemas con el alcohol. Incluso llegó al extremo de atarse un trapo al cuello para someterse a un estado de tensión física y anímica que hizo mucho más convincente la interpretación de Linda Blair.4

			La sucesión de secuencias protagonizadas por la niña incluyen momentos que ya forman parte del patrimonio del género. El instante en que se autolesiona salvajemente la vagina con un crucifijo, el imposible giro de 360 grados de su cabeza o su primer encuentro con el padre Karras, cuando vomita sobre el sacerdote un chorro de masa verde y viscosa (hecha de puré de guisantes) que pilló por sorpresa al actor, a quien Friedkin no había puesto sobre aviso. En todas ellas fue decisiva la labor del equipo de maquillaje, formado por Dick Smith y Rick Baker, que fueron muy escrupulosos al mostrar la transformación del rostro de la niña: el color cadavérico, la aparición de llagas, el cambio de tonalidad de los ojos... A ellos se sumaron los responsables de efectos especiales, encabezados por Marcel Vercoutere, que produjeron el efecto de las violentas agitaciones de la cama, sometieron la habitación de la niña a temperaturas bajo cero y la hicieron levitar en la antológica escena del exorcismo.

			El arranque de dicha escena nocturna es el que recoge el cartel promocional. La silueta del padre Merrin en el umbral de la casa, atemorizado pero a la vez dispuesto a ayudar a un descreído Damien Karras en el ritual de expulsar al diablo del cuerpo de Regan. El pulso de los dos sacerdotes, uno de ellos envejecido y con el corazón débil y el otro con una fe bastante precaria, se volverá largo y titánico frente a un enemigo que no está dispuesto a ceder fácilmente y al que tratan de vencer mediante todo tipo de recursos, incluida la repetición machacona del salmo «y que mi clamor llegue hasta ti» mientras la niña se eleva en el aire casi hasta tocar el techo. En el desenlace, que fue muy doloroso desde el punto de vista interpretativo para Max von Sydow,(S) también acabaría jugando un papel importante una escalinata cercana a la casa de Chris y Regan MacNeil, que desde entonces es una localización de visita obligada para todo cinéfilo que pase por Washington.5

			El estreno de El exorcista en Estados Unidos tuvo lugar el 26 de diciembre de 1973 y provocó largas colas que daban la vuelta a la manzana en las principales ciudades del país que, en palabras de Stephen King, «quedó poseído durante dos meses». La película llegó precedida por el éxito de la novela y por una justificada fama maldita. Durante el rodaje se había producido un devastador incendio de los decorados que representaban el interior del caserón, con la muerte de tres operarios, y antes de llegar a las salas de cine también habían fallecido dos miembros del elenco: Jack MacGowran y Vasiliki Maliaros, que interpretaba a la madre de Damien Karras. Una estela de sucesos trágicos siguió acompañando a la cinta —sumándose a la tradición de otras películas que han abordado presencias satánicas, como La semilla del diablo, Poltergeist o La profecía—, que además fue tomada muy en serio por algunas autoridades religiosas del momento.6

			El indudable impacto social de El exorcista, que también catapultó la fama de Tubular Bells, de Mike Oldfield, utilizado como tema estrella para la banda sonora del film, llevó a algunas secuelas, como El exorcista II: el hereje, en 1977, con Blatty participando de nuevo en el guion. El escritor volvió a la carga en 1990, con El exorcista III: legión, que obró el milagro de rescatar al actor Jason Miller para el papel de Damien Karras. Pero la maldición se cernía sobre el título y ambas secuelas fueron tan vapuleadas por la crítica como la carrera de Linda Blair, que nunca consiguió liberarse del diabólico peso que la había encumbrado como niña prodigio en su primera aparición en la pantalla.
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			La matanza de Texas Apoteosis macabra

			A mediados de julio de 1973, en plena canícula y rodeados por un paisaje desolador, un variopinto grupo de gente recién llegada al mundo del cine, bajo la dirección de Tobe Hooper, un realizador de escasa experiencia, urdieron una de las historias más enfermizas, implacables y angustiosas jamás rodadas. Una bofetada de ensañamiento, incorrección política y humor con cuentagotas que sacudió las salas de proyección a raíz de su estreno en 1974.

			Con un presupuesto muy limitado, en una industria cinematográfica tan precaria como la del estado de Texas y en unas condiciones climáticas extremas, que parecen exudar continuamente de la pantalla, nacían La matanza de Texas y uno de los grandes matarifes que revolucionaron el terror contemporáneo: Leatherface (cara de cuero).

			Su gestación se remonta a los recuerdos de infancia de Hooper, que en su círculo familiar oyó hablar de Edward Gein, el asesino que había inspirado la novela Psycho, de Robert Bloch (y la película homónima de Hitchcock), tras alcanzar notoriedad por cometer dos homicidios, profanar cementerios, abrir tumbas y emplear restos humanos como objetos de decoración hogareña. Gein, que había vivido totalmente aislado en una granja de Wisconsin, era un ejemplo extremo de esa inquietante y desconocida Norteamérica rural a la que también pertenece buena parte del territorio de Texas. Tobe Hooper, en sus propias palabras, no quería dejar pasar la ocasión de rodar en su tierra una especie de versión contemporánea de Hansel y Gretel: una historia sobre un grupo de cinco jóvenes que accidentalmente van a parar a una «casa de los horrores», habitada por una salvaje familia de ogros que practican el canibalismo.

			Faltaba un elemento contundente para completar la galería y Hooper lo encontró en plena Navidad, intentando salir de un comercio saturado de gente y a la vista de una sección dedicada a las motosierras. Fue en ese instante cuando decidió que esa pieza podría ser de gran utilidad para zarandear a los espectadores en sus butacas.

			De forma soterrada, en las intenciones del realizador y de Kim Henkel, coautor del guion de La matanza de Texas, había mucho más que un despliegue de ferocidad cinematográfica. La década de los sesenta había finalizado con el canto del cisne del movimiento hippie, las fotos de la masacre de My Lai habían dado la vuelta al mundo, la familia Manson ya había cometido sus espantosos crímenes y los nuevos realizadores, a través de películas como Easy Rider o Deliverance, empezaban a señalar una aguda división entre la sociedad urbana y el medio rural. El aislamiento de este último, según los jóvenes cineastas, reflejaba la ignorancia, la superstición, el primitivismo y el lado más brutal de una realidad que seguía vigente. Todo ese cúmulo de rasgos negativos ofrecía una excusa para desplegar un pesimismo radical ante las atrocidades que estaban sucediendo en el mundo y de las que, según Hooper, «nadie está necesariamente a salvo».

			Después de que un narrador nos presente La matanza de Texas como un caso real,1 las imágenes iniciales de la película son lo bastante explícitas como para que empecemos a sentirnos realmente incómodos: primeros planos de cuerpos profanados en un cementerio que componen una macabra escultura. Al finalizar los créditos, nuevamente aparece una escenificación de la muerte, en este caso un armadillo atropellado en una carretera por la que vemos pasar una furgoneta. La presencia de un sol abrasador y del armadillo, animal muy representativo de Texas, nos sitúan de inmediato en este territorio, en un verano tórrido y en el interior de la furgoneta en la que viajan cinco jóvenes, dos mujeres y tres hombres, uno de ellos en silla de ruedas.

			El viaje de los jóvenes, unos típicos urbanitas universitarios, tiene como destino el cementerio donde se han cometido las profanaciones, para aclarar si afectan a unos familiares enterrados en él, pero también muestra el ambiente claustrofóbico de la furgoneta, en la se apiñan los protagonistas2 y a la que se incorporará un autoestopista desquiciado, interpretado por Edwin Neal (un veterano de la guerra de Vietnam). El personaje de Neal ha trabajado en un matadero, critica los avances tecnológicos para sacrificar reses y hace una encendida defensa a favor de los viejos métodos, como matarlas golpeándolas en la cabeza con un gigantesco martillo. Finalmente demostrará ser un compañero de viaje lo bastante peligroso como para que los jóvenes lo dejen de nuevo en la cuneta, aunque la sangre ya ha empezado a salpicar la carrocería.

			En su camino hacia el horror, los protagonistas hacen escala en una gasolinera, regentada por un tipo bastante sórdido, encarnado por Jim Siedow, uno de los pocos actores profesionales del elenco que fue fichado por Hooper tras verle en su interpretación de Rey Lear de Shakespeare. La gasolinera reúne una variada muestra de símbolos inequívocamente estadounidenses (como la marca Gulf presidiendo el edificio y una máquina de Coca-Cola) y ejerce también como lugar de venta de carne asada, aunque está desabastecida de gasolina,3 lo que obligará a los cinco jóvenes a plantearse la posibilidad de hacer tiempo visitando su vieja casa familiar.4

			Es a partir de ese momento cuando el director empuja a sus personajes a un ambiente de pesadilla, recurriendo a nuevas señales premonitorias: la ruinosa vivienda de los antepasados, el entorno solitario, el sol que mantiene su presencia sofocante y la casa de madera que aparece a lo lejos, como una nueva versión del castillo maldito en las películas de terror gótico, de las que Hooper era un gran admirador. Un pasadizo al infierno en el que los protagonistas irán cayendo, uno tras otro.

			La aparición de Leatherface (interpretado por Gunnar Hansen, al que nunca le veremos la cara), cogerá por sorpresa a todo el mundo, incluidos los actores que interpretan a sus víctimas, que no estaban avisados del aspecto que iba a tener el asesino. Los gritos de espanto de los intérpretes son reales y responden al impacto brutal que les produce ese gigante de aspecto infantil y animal, cubierto con una máscara que podría ser de piel humana,5 que emite sonidos incomprensibles y parece inquieto y desconcertado ante la aparición de intrusos en el interior de su guarida.

			La carnicería que inaugura la presencia de Leatherface es una de las escenas más crueles y distintivas de La matanza de Texas y da una medida aproximada del insoportable grado de provocación al que pretendía llegar su director. Tras asestar un golpe letal en la cabeza a uno de los jóvenes con un enorme martillo, el monstruo lo arrastra al interior de un cuarto y cierra estrepitosamente una puerta corredera de metal que sugiere la sala de un matadero. La pareja del muchacho asesinado va a buscarle, intrigada. En una antológica toma en contrapicado de su espalda, la vemos entrar en la casa, donde terminará colgada en un gancho de carnicero mientras Leatherface, por primera vez, pone en marcha su motosierra y descuartiza el cuerpo del joven que acaba de asesinar.

			Podría dar la impresión de que Hooper ya ha agotado su catálogo de recursos más truculentos, pero todavía veremos a Leatherface ensañarse con otras dos víctimas y perseguir a Sally, la única superviviente del grupo (interpretada por Marilyn Burns). Esta intenta huir a través de la maleza mientras va sufriendo arañazos y cortes en la piel que también fueron reales, porque se decidió reducir al máximo los trucajes. La culminación del relato indigerible —y a menudo irritante— de La matanza de Texas se produce en la secuencia de la cena familiar, donde Sally figura como «invitada» y que reúne en torno a la mesa a Leatherface, a sus dos hermanos (a los que ya hemos conocido durante el viaje de la furgoneta) y al abuelo, un tipo de aspecto momificado en el que apenas intuimos un destello de vida.

			El rodaje de esta secuencia atroz duró veintisiete horas y llevó al equipo, técnico y artístico, al borde de la locura, como se refleja en los permanentes alaridos de Marilyn Burns y en la sensación de agobio y repulsión que destila el tercer acto de la película. Por razones de presupuesto tuvo que rodarse de un tirón, tapando las ventanas con telas negras para simular que se trata de una escena nocturna. En pleno mes de agosto y mientras Texas sufría una ola de calor, las temperaturas en el interior de la sala —sin ventilación— superaron los cuarenta grados; los intérpretes no se habían podido cambiar de ropa durante casi todo el rodaje y a ello había que sumar la descomposición de la comida sobre la mesa, incluido un pollo. El que sufrió las consecuencias de forma más severa fue John Dugan, que interpreta el personaje del abuelo, un actor de veinte años que tuvo que someterse a sesiones de maquillaje de más de cinco horas y llevar traje y corbata durante toda la cena.

			La atmósfera se volvió irrespirable, el hedor lo invadió todo y la tensión se acabó reflejando de forma evidente en la conducta enloquecida de los personajes, lo que hace pensar que Hooper estaba llevándolos al límite. Muchos miembros del equipo llegaron a la conclusión de que la búsqueda de la autenticidad por parte del realizador implicaba también una buena dosis de brutalidad. Sin embargo, pasado el tiempo, algunos lo consideraron un triunfo: «Fue una noche interminable, pero lo conseguimos». Al desenlace todavía le faltaba un elemento que pasaría a ser indispensable en futuras imitaciones(S) y una extraordinaria escena final, la del baile desesperado de Leatherface cortando el aire con su motosierra. Esas últimas tomas fueron el broche y la confirmación del enorme talento visual de Hooper, que produce continuos destellos a lo largo de toda la película.

			En la ambientación de La matanza de Texas hubo además dos ingredientes que amplificaron su clima desasosegante: la dirección artística y la banda sonora. En la primera jugó un papel indispensable Robert Burns, que se ocupó de todos los detalles: las máscaras de Leatherface, los objetos de la furgoneta, las piezas que decoran la casa de los matarifes... Para estas últimas, Burns convirtió las diferentes habitaciones en una especie de «museo de la muerte», sembrando suelos, paredes y muebles de fragmentos de piel, dientes, carcasas de animales, caparazones de tortuga, plumas, huesos y restos biológicos de todo tipo, reales o simulados, que a menudo parecen tótems o pequeñas esculturas. La intención de Burns era transformar la casa en «un personaje más» del relato y su escrupulosa profesionalidad dio pie a comentarios irónicos por parte de Hooper: «Cuando abrías los cajones de los muebles, por dentro también estaban decorados».

			En cuanto a la música, fue obra de Wayne Bell y del propio Tobe Hooper. Este llevaba años experimentando en el manejo de texturas sonoras a base de diapasones, instrumentos rotos, cuencos de metal con distintas cantidades de agua, chapas de hojalata... hasta lograr un fondo imposible de crear por medios convencionales, que acompaña como un chirrido continuo el visionado de la película.

			Después de un año de montaje y negociaciones del realizador con la Junta de Calificación para que La matanza de Texas eludiera la calificación X y pudiera proyectarse en todo tipo de salas, el estreno tuvo lugar en octubre de 1974. El éxito de crítica y público fue incontestable,6 pero la película fue prohibida en países como Finlandia, Nueva Zelanda, Australia o Gran Bretaña, donde algún alto representante de los censores la calificó como «pornografía del terror».

			La influencia posterior ha sido inmensa en la creación de clichés: la casa en el bosque, el grupo de jóvenes condenados a vivir experiencias aterradoras y el asesino que se oculta tras una máscara y no revela su identidad. Personajes como Jason (Viernes 13), Michael Myers (La noche de Halloween), Ghostface (Scream) o Pennywise (It) desarrollaron sus propias sagas mientras La matanza de Texas generaba casi una decena de rentables secuelas y contribuía al auge del slasher, un subgénero reiterativo que se puede resumir en sangre, sustos y sadismo, muy alejado de las intenciones de la obra de Tobe Hooper.
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			Tiburón «Vamos a necesitar un barco más grande»

			A las puertas del verano, una apacible localidad costera se prepara para la tradicional avalancha de visitantes que llenarán sus playas y contribuirán a la buena marcha de la economía local. La población se llama Amity (Amistad) —lo que subraya su carácter acogedor— y se encuentra en una isla muy próxima al continente,1 aunque ha logrado preservar su arquitectura y su vieja tradición marinera que sin duda le añaden encanto como lugar de vacaciones. Un atractivo turístico y una calma que pueden irse a pique cuando irrumpe en sus aguas un escualo, cuya ferocidad ya descubrimos en la primera escena de Tiburón. El alcalde tratará de proteger los intereses locales y minimizar el alcance mediático de la amenaza, mientras el tiburón parece haber encontrado una fuente estable de alimento entre los bañistas de Amity.

			Con este conflicto, fácil de extrapolar a localizaciones y momentos muy diferentes, arranca la trama de Jaws (literalmente «mandíbulas», aunque se tradujo al castellano como Tiburón), que llegó a las pantallas en 1975 y convirtió a un jovencísimo Steven Spielberg en uno de los directores más taquilleros de la historia del cine.

			La película se basó en la novela del mismo título de Peter Benchley, escritor curtido en las redacciones del Washington Post, Newsweek y National Geographic. Benchley pertenecía a una larga dinastía de periodistas y cuando se embarcó en la escritura de Jaws, a comienzos de los setenta, seguramente tenía el olfato desarrollado para escarbar en un miedo recurrente en las poblaciones costeras. Los ataques de tiburones, amplificados y tratados con todo lujo de detalles por la prensa sensacionalista, ya habían ocupado un espacio considerable en las noticias estivales durante todo el siglo XX.2

			Sin alejarse demasiado de la Gran Manzana, en el estado vecino de Nueva Jersey, en julio de 1916, un tiburón de gran tamaño sembró el pánico a lo largo de 100 kilómetros de litoral, matando a cuatro personas, entre ellas un niño. Y en 1964 fue capturado un tiburón blanco de dos toneladas cerca de Long Island, tradicional lugar de ocio y baño para los neoyorquinos. Así que Benchley contaba con una baza a su favor: convertir un peligro real —aunque remoto— en la certeza de un depredador insaciable moviéndose bajo las tranquilas aguas de un simpático destino turístico.

			El éxito de la novela —publicada en 1974— fue inmediato, y más cuando la productora Universal se interesó por ella desde el primer momento, decidió llevarla a la pantalla con Benchley y Carl Gottlieb como coguionistas y eligió a un director de veintiocho años, Steven Spielberg, al que conocían en los pasillos de la productora como «el chico». El joven realizador, oriundo de Cincinnati, una ciudad del interior del país, solo tenía dos largometrajes a sus espaldas: el telefilm Duel (traducido al castellano como El diablo sobre ruedas) y The Sugarland Express (Loca evasión), pero asumió el desafío, dejó en evidencia su profundo desconocimiento del mar y puso a prueba la paciencia y las finanzas de la productora, convirtiendo Tiburón en un permanente quebradero de cabeza.

			Entre los motivos que, según el propio Spielberg, le llevaron a aceptar el encargo estaban el parentesco semántico entre Duel y Jaws, ambos de cuatro letras, y también la similitud de contenido. En la primera, un camión que parece tener personalidad propia se dedica a perseguir con saña inagotable a un conductor común y corriente, y en Tiburón, el desafío enfrenta a los protagonistas con una criatura viva transformada en una máquina de matar.

			La elección de los intérpretes pasó por un significativo proceso de filtrado y demostró que la apuesta de la Universal oscilaba entre la película comercial de aventuras y el nuevo cine que ya se abría hueco gracias a nombres como Coppola, Bogdanovich o Scorsese. Spielberg habría tirado de la cantera de The Last Picture Show (La última película), dirigida por Bogdanovich en 1971, de la que era un absoluto incondicional, pero la productora buscaba cierto equilibrio. Según David Brown, uno de los altos directivos de la empresa: «Queríamos que se viera como una gran película independiente disfrazada de una película de gran estudio» (aunque se podría invertir la descripción).

			El reparto refleja esa doble cara. El papel de Brody, el jefe de la policía local que ha dejado Nueva York en busca de un destino tranquilo, fue a manos del veterano Roy Scheider. El oceanógrafo apasionado, Hooper, sería Richard Dreyfuss, consagrado poco antes en American Graffiti, de George Lucas, y el personaje de Quint, el cazador de tiburones para el que se pensó en Lee Marvin, lo interpretaría finalmente Robert Shaw después de que impusiera su abrumador físico en El golpe. El rol femenino más destacado, la mujer del policía Brody, lo desempeñó Lorraine Gary, que aportó naturalidad y frescura al elenco.

			El inicio de la película nos pone en guardia frente a un realizador con un gran talento para el suspense, que maneja las emociones del espectador como el que mueve los invisibles hilos de un títere. El ambiente playero y nocturno con un grupo de jóvenes en torno a una hoguera; la pareja que inicia su coqueteo y se escapa del grupo; la chica, que toma la iniciativa, se desnuda y se lanza al agua, mientras el muchacho, que ha bebido más de la cuenta, se tumba en la orilla. La joven disfruta de su chapuzón en medio de un océano solitario y, poco después, suena por primera vez la inolvidable banda sonora de John Williams.

			Spielberg nos sitúa en el punto de vista del tiburón acercándose desde las profundidades hacia el cuerpo de la joven, que sigue nadando confiada, y observamos angustiados su primer rictus de sorpresa y dolor, el violento zarandeo de las dentelladas, la forma en que es arrastrada hacia una boya cercana y sus intentos agónicos de librarse de esas mandíbulas que no sueltan a su presa y la arrastran al fondo del mar. Este recupera la calma y la escena termina en silencio, con una panorámica apacible de las aguas. Una estampa engañosa: aunque no hemos visto al tiburón en ningún momento, ya sabemos que ha encontrado su caladero y seguirá ahí, al acecho. La aparición de los restos de la muchacha, en la playa y bajo un enjambre de cangrejos, da un vuelco a las expectativas del verano en Amity. Los ingresos del turismo corren peligro y el alcalde (interpretado por Murray Hamilton) siembra dudas sobre la presencia de un escualo asesino, que hundiría muchos negocios locales.

			Al pulso entre el alcalde y Brody, que quiere cerrar la playa, se suma la prensa local y más tarde la televisión —con un cameo del propio novelista Peter Benchley en el papel de reportero—, lo que da una idea de la importancia que va adquiriendo esa presencia inquietante. Mientras, seguiremos viendo las acometidas del tiburón a poca distancia de la playa, alternando falsas alarmas y ataques mortales, que en algunos casos quedaron fuera del metraje para que la película fuera autorizada para menores de dieciocho años.3 De nuevo Spielberg nos sitúa en el lugar del depredador moviéndose pausadamente por debajo del agua, paseando entre colchonetas inflables, pequeñas embarcaciones y bañistas de todas las edades, como si estuviera escogiendo su próxima víctima.

			El último bloque de Tiburón corresponde a la búsqueda de esa figura letal cuyas verdaderas dimensiones todavía desconocemos. Solo hemos visto su aleta o la presencia fugaz de su cabeza atacando alguna barca. La envergadura del animal aparece en el minuto 80 del metraje, cuando los protagonistas —el policía Brody, el marinero Quint y el científico Hooper— viajan a bordo del Orca, la decrépita embarcación de Quint, en la que se multiplican las tensiones entre los tres4 mientras se manifiestan los diferentes motivos que los empujan a participar en la cacería. En un momento dado, el gran tiburón blanco bordea el barquito anticipando su ataque inminente. Brody es el primer testigo de su presencia y quien pronuncia una de las frases emblemáticas de Tiburón: «Vamos a necesitar un barco más grande». El marinero hace un cálculo aproximado: la bestia mide siete metros y medio.

			El pulso entre los tripulantes y el escualo, que parece dotado de una peligrosa inteligencia, se prolonga durante esta parte final de la película, en la que también tiene lugar una de las escenas más conmovedoras: la conversación entre los tres personajes, cuando aparcan sus diferencias y se enseñan las cicatrices que han ido acumulando a lo largo de su vida. Quint (y la soberbia interpretación de Robert Shaw) deja a sus colegas boquiabiertos con el relato de cómo sobrevivió a los tiburones tras el desastre del USS Indianapolis en la Segunda Guerra Mundial.5

			El desenlace, en el que resuenan los ecos del capitán Ahab en Moby Dick o del relato El viejo y el mar, de Hemingway, fue objeto de discusión entre Spielberg y el autor de la novela. Este había escrito un final muy distinto, aunque acabó imponiéndose el sentido del espectáculo del director.(S) Pese a que el montaje posterior produce la apariencia engañosa de que Tiburón transcurre con fluidez y un ritmo perfecto, el rodaje fue una infernal cadena de contratiempos, duró siete meses (el triple de lo previsto), Spielberg estuvo a punto de tirar la toalla y Dreyfuss, en entrevistas posteriores, confesó que creía que estaban abocados al desastre.

			En primer lugar, la juventud del director y su escasa experiencia le llevaron a empeñarse en una apuesta ingenua y muy arriesgada: rodar en mar abierto. La idea de Spielberg era que la sensación de desamparo frente al tiburón era mucho más fuerte si no se veía tierra firme. Pero era la primera vez que la Universal descartaba simular el océano utilizando lagos, estanques o grandes depósitos de agua, y todos cometieron un error de principiantes: olvidarse de las mareas, el viento, las olas, las corrientes, las inclemencias del tiempo y la presencia de veleros en el horizonte, que obligaban a suspender el rodaje continuamente.

			El otro gran responsable de los prolongados tiempos muertos en Martha’s Vineyard fue precisamente el tiburón, un gigantesco artefacto de doce toneladas que se averiaba continuamente por efecto del agua y la corrosión. La fabricación del enorme pez se le encargó a Bob Mattey, un legendario técnico de efectos especiales que en 1954 había fabricado el calamar gigante de 20.000 leguas de viaje submarino. Mattey ya estaba jubilado pero aceptó el reto y diseñó tres prototipos de tiburón a base de componentes eléctricos y materiales plásticos, que se maniobraban mediante un complejo sistema hidráulico pero que demostraron no estar preparados para el rodaje en semejantes circunstancias. La frase «el tiburón no funciona» pasó a ser un lema en las comunicaciones entre el equipo de rodaje.

			Lo que parecía un frustrante cúmulo de inconvenientes acabó favoreciendo a la trama de la película. Los largos periodos de inactividad permitieron añadir algunas escenas intimistas, como la de Brody, abrumado y sentado a la mesa de su casa, haciendo gestos de pesar que son repetidos miméticamente por su hijo. Y sobre todo obligó a soluciones ingeniosas para salvar los fallos mecánicos del tiburón, haciendo muy palpable su presencia amenazante sin necesidad de verlo. Una de ellas fue el recurso de los barriles amarillos que Quint le va clavando desde su embarcación para ubicarle. Al flotar, los barriles señalan el trayecto del tiburón, su proximidad y la forma en que se dirige al Orca como un torpedo imposible de evitar. Spielberg apelaba a la imaginación y a los miedos infantiles del espectador mediante un truco tan simple como eficaz.

			El estreno estadounidense, en junio de 1975, fue acompañado de una campaña publicitaria sin precedentes. Por primera vez una película se promocionaba en televisión, con eslóganes tan alarmantes como «Véala antes de ir a nadar» o «Es como si Dios crease el diablo y le diese mandíbulas». En una estrategia puramente comercial, se redujo el número de salas a cuatrocientas en todo el país para lograr que hubiera largas colas y estas crearan un efecto llamada. La crítica la trató a dentelladas, pero fue un descomunal éxito de taquilla, acompañado de un merchandising de gorras, carteles, camisetas... que convertían al consumidor en un anuncio vivo de la película.

			Tiburón cambió los viejos criterios de exhibición que reservaban los grandes estrenos para las fechas navideñas; inauguró un nuevo concepto, el blockbuster, o «taquillazo», que define a un cine espectáculo de consumo familiar y masivo; y provocó una gran cantidad de secuelas tanto en forma de remakes, con escualos de todas las variedades, como de historias protagonizadas por aterradores animales asesinos: orcas (en Orca), gorilas (en Congo), leones (en Los demonios de la noche)... Pero sobre todo consiguió que ya nadie volviera a bañarse en una playa —incluso libre de tiburones— sin recordar en algún momento los insistentes y sencillos acordes de la música de John Williams.6
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			Carrie Furia adolescente

			Un grupo de muchachas juega al voleibol en el patio de su instituto. En medio del ambiente festivo y competitivo de los dos equipos destaca una joven de aspecto apocado que falla un tanto decisivo para sus compañeras. Estas la reprenden y la insultan y de forma inmediata reconocemos un ejemplo de acoso escolar. La víctima es Carrie White (Sissy Spacek), la protagonista de Carrie, rodada por Brian de Palma en 1976. Una película que comienza como un título cualquiera destinado al público adolescente asiduo a los cines de los setenta y que acaba derivando en una historia de represión, rabia y venganza gracias a los poderes paranormales de la muchacha maltratada.

			Su humillación se hace más palpable a medida que se suceden los títulos de crédito sobre una secuencia ralentizada de las chicas, bromeando y moviéndose libremente por el vestuario, desnudas, desinhibidas y ajenas a Carrie, que se ducha sola en un rincón. Con el recurso de la cámara lenta y la delicadeza del tema musical compuesto por Pino Donaggio, podría parecer que Brian de Palma se estaba inspirando en el erotismo light del fotógrafo David Hamilton, que hacía furor en aquellos años, pero la situación da un giro sorprendente cuando observamos la expresión aterrada de Carrie, sangrando entre las piernas. Acaba de tener su primera menstruación y es evidente que nadie la había preparado para ese momento. Sus compañeras se dan cuenta de que está viviendo un episodio de pánico y, cuando Carrie pide ayuda, se burlan de ella sin piedad lanzándole compresas y tampones. Un cambio de registro, de la belleza a la crueldad, que va a marcar el tono y las intenciones de Brian de Palma en su gran incursión en el cine de terror.

			Carrie es una adaptación de la novela homónima, escrita por Stephen King en 1974 y basada a su vez en un par de experiencias que el novelista había vivido de cerca durante su juventud. En especial la de una alumna que había sufrido acoso escolar y estaba dominada por el fanatismo y el puritanismo exacerbado de su madre. La joven se suicidó años más tarde, antes de que King se embarcara en la novela, algo que presumiblemente influyó en las intenciones del escritor, que supo combinar los estragos del fundamentalismo religioso con el retrato de una joven que descubre sus poderes telequinéticos y se aprovecha de que puede mover objetos con la mente para desencadenar una avalancha destructiva contra todos los que la han humillado. Una venganza de tal intensidad que llevará al desastre a la pequeña localidad de Chamberlain, donde transcurre la narración.

			La originalidad de la novela, más allá de un tema —el del maltrato escolar— que entonces era bastante novedoso, reside en que King reviste de verosimilitud la historia intercalando supuestos documentos: noticias de prensa, teletipos de agencias, reportajes, testimonios de alguna superviviente y, sobre todo, un informe titulado Explosión en las sombras que recoge «las conclusiones específicas obtenidas del caso Carriette White».1 En una especie de pirueta temporal y para no engañar a nadie, el propio escritor sitúa el «caso Carrie» y los «sucesos de Chamberlain», una ciudad del estado de Maine,2 en la noche del 27 al 28 de mayo de 1979, es decir, cinco años después de que se publicara su novela.

			Brian de Palma ya tenía una carrera apreciable como realizador. Tras adentrarse en el thriller con Hermanas (1972) y en el género fantástico con El fantasma del paraíso (1974), se interesó por una historia que daba mucho juego en el territorio fronterizo de la intriga, la fantasía y el terror, encarnada en una protagonista femenina engañosamente débil. Carrie se convirtió en una de sus cintas más conocidas, pero también inauguró la dilatada carrera de Stephen King como un consumado autor de novelas trasladadas a la pantalla.3

			El primer acierto del realizador fue la elección de la protagonista, Sissy Spacek, formada en el Actor’s Studio neoyorquino y que ya se había dado a conocer por su trabajo en Malas tierras, de Terrence Malick. Spacek tenía veintisiete años y no tenía el aspecto de una alumna de instituto, pero tras leer el guion de Carrie se propuso conseguir el papel y se preparó a conciencia para su entrevista con Brian de Palma, poniéndose un vestido de sus años escolares y untándose el pelo con vaselina hasta lograr «un aspecto horrible», según sus propias palabras. La transformación fue convincente y Spacek recreó a esta inolvidable adolescente introvertida, sometida a la arbitrariedad y los abusos permanentes de su madre, Margaret White, encarnada de forma memorable por Piper Laurie.

			En el resto del elenco figuran por primera vez algunos de los nombres que más tarde serían habituales en la filmografía del realizador, además de un jovencísimo John Travolta en el papel de malote antes de convertirse en el dueño absoluto de la pista de baile y la brillantina en Fiebre del sábado noche y Grease. En su conjunto, la presencia dominante de adolescentes pretendía reflejar las violentas transformaciones en esa etapa vital teñida de incertidumbre, salvajismo, sexualidad, traumas y miedo a la marginación.

			La creación del ambiente opresivo que envuelve la vida doméstica de Carrie corrió a cargo del director artístico Jack Fisk, que se propuso transmitir la certeza de que, lejos de tener un hogar, la muchacha estaba atrapada en un ambiente rígido y opresivo, cargado de simbolismo religioso: velas, crucifijos, tallas y arcos de aspecto gótico. Fisk se hizo con abundantes objetos decorativos en las tiendas latinas de Los Ángeles, incluyendo una imagen bastante kitsch de san Sebastián con el cuerpo acribillado de flechas que acompaña a Carrie cuando su madre la castiga en una especie de cuarto oscuro. En su búsqueda también encontró el lienzo mexicano dedicado a la última cena que preside una de las escenas más significativas de la película, cuando —mientras cenan cada una a un extremo de la mesa— la muchacha intenta convencer a su madre de que quiere ir a la fiesta del instituto, como todo el mundo, y esta la recrimina advirtiéndola que se burlarán de ella.

			La secuencia ya citada de la ducha de Carrie en los vestuarios es el primer peldaño en la tensión narrativa del film y supuso un reto considerable para la actriz. Spacek comenzó su interpretación en solitario, antes que el resto de sus compañeras, para que sintieran que si ella podía exponerse públicamente, las demás también. Pero sobre todo quería expresar de forma creíble el instante de pánico y desconcierto en el que empieza a ver correr la sangre entre sus piernas, como si estuviera sufriendo una tragedia inexplicable. Fue Jack Fisk (su marido en la vida real) quien le sugirió que se comportara como si hubiera sido atropellada por un coche y en medio de la conmoción descubriera su propia sangre, algo que él había vivido en primera persona. La respuesta de sus compañeras, acosándola como una manada en pleno ataque de histeria colectiva, fue una experiencia muy incómoda para las jóvenes actrices que se refleja con nitidez en la secuencia, teñida de una crispación que favorece el desarrollo posterior de la trama. En otra escena, las bofetadas que la profesora de gimnasia (interpretada por Betty Buckley) propina a Chris Hargensen (Nancy Allen), la cabecilla de las acosadoras, fueron reales y se rodaron una y otra vez, hasta que Brian de Palma se dio por satisfecho. Podría parecer que el realizador se estaba desquitando, a su manera, del odioso papel que él mismo había adjudicado a Allen, pero en realidad trataba de añadir presión al comportamiento de las actrices.

			La culminación del maltrato colectivo a Carrie tiene lugar durante la elaborada secuencia del baile de gala, al que finalmente asiste, pletórica y acompañada de Tommy (William Katt), el novio de Sue (Amy Irving). Sue es la única compañera de Carrie que ha querido expiar su culpa con un acto de generosidad en el que participa amablemente su compañero, y entre los tres consiguen escenas de gran belleza, envueltas de inocencia y magia.

			La enorme sala donde transcurre el baile ha sido decorada con estrellas que cuelgan del techo y un grupo de músicos actúa en el escenario. Carrie lleva un vestido rosa, está radiante y parece tocar el cielo cuando Tommy la invita a salir a bailar. Todo está dispuesto como un almibarado cuento de hadas para que sintamos la emoción de la muchacha, su extasiado descubrimiento de que puede ser feliz y escapar de la maldición de su madre. Pero el grupo encabezado por Chris Hargensen, con la complicidad de su chico (encarnado por Travolta), tiene preparado otro final para la fiesta: han llenado un cubo con sangre de cerdo y lo han colocado en lo alto del escenario, fuera de la vista de los presentes.

			Para redondear la humillación pública, Carrie y Tommy son elegidos pareja del año mediante una votación amañada por quienes la acosan. Mientras suben al escenario, Brian de Palma nos regala una de sus secuencias a cámara lenta y visualmente más cuidadas:4 el cubo lleno de sangre oscilando sobre la pareja, la expresión dichosa de Carrie, la excitación casi sexual de su ejecutora y la confusión de la profesora de gimnasia, que intuye que está a punto de suceder algo, aunque tardará demasiado en descubrir qué.

			La sangre se derrama sobre Carrie y le empapa el cabello y el vestido. En la cara manchada tan solo destacan sus enormes ojos, abiertos con una mezcla de sorpresa, incredulidad y furia. El silencio se adueña de la sala de baile y Brian de Palma nos coloca en la mirada subjetiva de la víctima, que observa a todos los presentes como si se rieran de ella, cumpliendo el vaticinio de su madre. A partir de ese instante Carrie entra en un delirio paranoico y un arrebato destructivo que, gracias a sus poderes telequinéticos, sembrará la muerte entre los asistentes a la fiesta, convirtiendo la sala de baile y el instituto en una gigantesca hoguera. Cuando la muchacha abandona el instituto Bates,5 aparentemente reconfortada y liberada por su venganza, lo que queda a sus espaldas parece una representación del infierno.

			Todavía nos queda por asistir al reencuentro de Carrie con su madre y de nuevo, gracias a la habilidad de Jack Fisk, que repartió múltiples velas encendidas por todos los rincones del decorado, constatamos que la casa materna es un santuario de religiosidad malsana. Una nueva manifestación de locura, en este caso protagonizada por una madre opresiva que, lejos de consolar a su hija, ha decidido matarla.

			En el desenlace, el autor del guion, Lawrence Cohen (que hasta ese punto había sido muy respetuoso con la novela), ofreció un final muy distinto al de Stephen King. En la obra original, Margaret intenta matar a su hija con un gran cuchillo, como si se tratase de una especie de sacrificio ritual. Aunque Carrie esquiva la cuchillada, resulta herida, pero se enfrenta a su abusadora madre y utiliza sus poderes para que el corazón le vaya dejando de latir poco a poco. El final de Cohen(S) resultó mucho más simbólico y fue del agrado de King porque en cierto modo cerraba el círculo de la venganza de la muchacha contra el grotesco fanatismo de la madre.

			A raíz de su estreno, el 3 de noviembre de 1976, Carrie tuvo un gran éxito de público. United Artists, productora de la cinta, la rentabilizó rápidamente y la prensa elogió el talento narrativo y la arriesgada apuesta de Brian de Palma. Algún crítico la definió como «una voluptuosa película de terror» y también hubo quien mencionó su enfoque sobre la crueldad adolescente en los centros educativos y el hecho de que buena parte del elenco actoral fueran mujeres, algo bastante inusual en la época.

			Sin embargo, las secuelas no tuvieron la misma acogida. En 1999 se estrenó Carrie 2: la ira, con el exclusivo aliciente de la presencia de Amy Irving, la única que sobrevivió a la furia de Carrie en la primera. En 2002 una nueva adaptación para televisión pasó prácticamente inadvertida y en 2013 llegó a las pantallas el tercer remake, con guion de Lawrence Cohen y Julianne Moore en el papel de la insufrible Margaret White. No obstante, el mayor desastre lo cosechó el musical Carrie: se estrenó en Broadway en 1988 y no llegó a aguantar una semana en cartel. No es tan fácil recrear la habilidad de Brian de Palma ni la presencia de Sissy Spacek, con su mirada enloquecida y cubierta de sangre de cerdo de la cabeza a los pies.
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			Alien El huésped exterminador

			Es un día cualquiera del año 2122 y la tripulación de la nave de carga Nostromo está sentada en torno a la mesa, disfrutando de una comida copiosa y vitamínica, reponiendo fuerzas y preparándose para una larga temporada de hipersueño antes de volver a la Tierra. Han hecho escala reciente en un planeta inhóspito —aparentemente no programada— donde Kane, uno de los tripulantes, ha tenido una desagradable experiencia en una nave alienígena abandonada. Una criatura de aspecto tentacular, como un híbrido de pulpo y araña, le ha atravesado la escafandra y se le ha adherido a la cara, rodeándola. Al intentar quitársela cortándole las patas han descubierto que su sangre es un ácido capaz de perforar los materiales de la Nostromo. Kane ha permanecido aislado en una sala cerrada hasta que la criatura se ha soltado y el resto de los tripulantes la ha encontrado moribunda en un rincón. Sin embargo, tras el extraño episodio, Kane parece haberse recuperado y se siente aliviado y hambriento, y bromea junto a sus colegas alrededor de la mesa bajo la mirada atenta de Ash, el responsable médico del equipo, que observa sus reacciones.

			No tardarán en producirse. Kane empieza a comer y, de pronto, parece que se está atragantando. Su expresión delata extrañeza, nota que algo anómalo está sucediendo en su interior y comienza a sufrir convulsiones, como si tuviera un ataque de epilepsia. Sus colegas lo sujetan con fuerza hasta que, durante los espasmos, algo estalla dentro de él y la sangre salpica a todos los que le rodean, que miran desencajados cómo se ha abierto un boquete en el vientre de Kane, por el que asoma un pequeño monstruo de dientes afilados que lanza un grito y escapa rápidamente.

			La tripulación de la Nostromo acaba de asistir al alumbramiento de un enemigo letal, un intruso insaciable que el propio Ash definirá más tarde como una «máquina de matar perfecta» (igual que el Tiburón de Spielberg) y que, pese a sus escasos cuatro minutos en pantalla, se convertirá en el protagonista casi absoluto de Alien, el octavo pasajero. Una película rodada por el británico Ridley Scott entre julio y octubre de 1978 en los estudios Shepperton1 de Surrey (Reino Unido) que se convirtió de inmediato en una de las obras fetiche del terror y la ciencia ficción, y en la inspiradora de una saga de réplicas que aún perdura.

			Si hubiera que hurgar en las entrañas literarias de Alien, habría que empezar por Joseph Conrad, autor de la novela Nostromo, que da nombre a la nave. El pequeño transbordador Narcissus también parece inspirarse en otra novela de Conrad, El negro del Narcissus, pero las referencias no terminan en estos simples guiños. Algunos han visto en la película de Scott una versión futurista de La línea de sombra, novela publicada en 1915 en la que Conrad describe el viaje de un barco maldito cuya tripulación se ve diezmada por una grave epidemia. A comienzos del siglo XX los viajes al espacio eran una fantasía de Méliès, pero a finales de los setenta, cuando se habían convertido en una realidad, se podían hacer todo tipo de elucubraciones.

			También se adivinan latidos de Lovecraft en el guion de Alien, escrito en su primera versión por Dan O’Bannon. Particularmente en la descripción que hace Lovecraft de su monstruo Cthulhu, un ser vagamente antropoide de grandes dimensiones, casi indestructible y dotado de tentáculos y cuatro largas extremidades terminadas en garras. Una criatura que acecha en una ciudad sumergida en el fondo del océano como una amenaza invisible y permanente.

			Al margen de otras fuentes literarias que dieron pie a algún que otro litigio2 y de las influencias —admitidas por el propio Ridley Scott— de películas como 2001: una odisea del espacio, La guerra de las galaxias y (sorprendentemente) La matanza de Texas, la gestación de Alien le debe mucho al pintor y escultor suizo H. R. Giger, un artista inclasificable que creó un universo lúgubre en el que se funden la biología y la tecnología. Al principio, los ejecutivos de la Fox que iban a financiar la producción vieron con mucha reticencia su estética, demasiado turbadora para la compañía, y el artista tuvo que suavizar las marcadas connotaciones sexuales de algunos de sus diseños, pero la insistencia de Scott y de O’Bannon logró que el estilo de Giger fuera decisivo para la fisonomía del propio alien o xenomorfo3 y muchos de los momentos más impactantes de la película.

			Otro de los artistas gráficos que pesaron en la concepción visual de Alien fue el francés Jean Giraud, más conocido por su pseudónimo, Moebius, pues fue una influencia determinante cuando Scott preparaba el storyboard para obtener la financiación del proyecto. Hasta tal punto que, a la vista de su trabajo, la Fox comprendió que se encontraba ante un film bastante ambicioso y un realizador con mucho talento y aumentó el presupuesto destinado al rodaje.

			Scott ya contaba con más de cuarenta años y solo tenía a sus espaldas el largometraje Los Duelistas, estrenada en 1977, pero aprovechó su larga experiencia en el mundo de la publicidad para redondear la ambientación de la trama prescindiendo de efectos excesivamente sofisticados. La mayor parte de las tomas las realizó él mismo, de forma ejemplar y con la cámara al hombro, moviéndola para fingir turbulencias y recurriendo a trucos artesanales para hacer hincapié en una historia que sigue fascinando. La combinación de ingenio y economía de medios se percibe también en los decorados de la Nostromo, en los que se mezclan materiales de chatarra de viejos bombarderos, palets para cajas de huevos, cartones de leche pintados, transistores en desuso y grandes fotografías de la parte trasera de camiones de basura. La intención de Scott era eludir la apariencia aséptica y brillante de otros vehículos espaciales y mostrar una vieja nave de carga, usada y sombría, con un largo historial de viajes interplanetarios.

			Las primeras imágenes del interior de la Nostromo nos muestran el comienzo de la jornada de trabajo que va a cambiar el rumbo de la tripulación. La banda sonora de Jerry Goldsmith acompaña el despertar de los siete tripulantes, con un reparto actoral que incluye a los británicos John Hurt (Kane), Ian Holm (Ash) y Veronica Cartwright (Lambert), y los estadounidenses Tom Skerritt (Dallas), Sigourney Weaver (Ripley), Yaphet Kotto (Parker) y Harry Dean Stanton (Brett). Todos, excepto Ash, que no figuraba en el guion original, se conocen por el apellido; O’Bannon pretendía que los personajes pudieran ser femeninos o masculinos y evitar el cliché de que solo sobreviviera una mujer, la recurrente final girl, algo que obviamente no consiguió.

			A ellos hay que sumar el hombre que se enfundó el disfraz de alien, el nigeriano Bolaji Badejo, que fue descubierto en un pub y cuyo cuerpo, de más de dos metros de estatura y brazos largos y muy delgados, parecía perfecto para el papel. Badejo se impuso a la estilizada modelo alemana Veruschka y a Peter Mayhew, que ya había interpretado a Chewbacca en La guerra de las galaxias. A cambio tuvo que prepararse a fondo y practicar mimo y taichi para ralentizar sus movimientos y hacer más convincente la fuerza implacable de su personaje.

			Tras un paseo por las salas y pasillos de la Nostromo, en el que Scott aprovecha para ir mostrando las relaciones entre los miembros de la tripulación: el liderazgo de Dallas, las incipientes tensiones entre Ripley y Ash y la complicidad entre los mecánicos Brett y Parker, el primer gran momento de Alien se desencadena cuando la tripulación recibe la señal inesperada: una aparente petición de socorro que les llega de un planeta cercano. El cometido de la Nostromo es recoger minerales para una gran corporación, la Weyland-Yutani, pero la señal obliga a tres de sus tripulantes —entre ellos el infortunado Kane— a desembarcar en el planeta, sacudido por un viento feroz y envuelto en una neblina en la que apenas se distingue otra gigantesca nave abandonada, cuyo diseño exterior salió de la mano del propio Scott.4

			Dentro de la nave, cuyas paredes sugieren formas vaginales y en la que se aprecia el extraordinario trabajo de Giger, aparece un jinete espacial fosilizado, también diseñado por el artista suizo. El alienígena, de aspecto imponente, muestra el pecho roto por lo que podría ser una explosión desde el interior de su cuerpo. Más allá de ese alarmante detalle, no parece haber ningún otro signo de vida, hasta que Kane descubre una gran superficie cubierta de larvas. Al tocar una, esta se abre y le ataca la facehugger (abrazacara) que va a dejar un embrión en su cuerpo.

			Todo irá a peor a partir de ese instante, y en especial cuando transcurre la desgarradora muerte de Kane, una escena en la que el resto del reparto mostró sus reacciones completamente espontáneas porque el director no les había prevenido de lo que iba a suceder. Tanto fue así que Sigourney Weaver confesó años más tarde que creía que John Hurt se estaba muriendo realmente en pleno rodaje.

			La caza del huésped indeseable se convertirá en realidad en una persecución a la inversa a medida que la criatura vaya acabando con los tripulantes, uno tras otro, con una cadencia angustiosa. Brett morirá en una oscura sala de cuyo techo cuelgan cadenas (y en una de ellas el alien) cuando se empeña en encontrar al gato Jones, la mascota de la nave. Dallas se adentra en los conductos de ventilación, intentando defenderse con ayuda de un lanzallamas, mientras él y su atacante se muestran en una pantalla, como si fueran dos simples puntos en un videojuego. Y Brett y Lambert morirán al mismo tiempo en una escena que fue aliviada por su excesiva dureza.

			Otra secuencia emblemática es el hallazgo de la auténtica naturaleza de Ash, cuando Ripley descubre que es un androide y que su verdadero propósito, siempre al servicio de la corporación, es salvar al xenomorfo, tal vez porque su carácter de arma sofisticada lo hace comercialmente muy interesante. Lo que quiere anticipar Ridley Scott, según declaró en alguna entrevista y que desarrollaría poco después en Blade Runner, es que en el futuro las compañías serán mucho más poderosas que los Estados. Quizás no andaba muy desencaminado.

			El largo monólogo de Ash con la cabeza separada del cuerpo5, en el que alaba las cualidades del alien, su carácter indestructible y la prioridad absoluta de la corporación —llevar el organismo a la Tierra—, termina con una sonrisa burlona del robot y el pésame a una tripulación que será exterminada sin remedio por una criatura perfecta.

			La presencia del androide fue objeto de deba–te entre Ridley Scott y Dan O’Bannon, que no lo había incluido en su guion y lo calificaba irónicamente como un «espía ruso». El realizador también introdujo cambios importantes en el desenlace de la película, que en las primeras versiones se zanjaba con la huida de Ripley en el transbordador Narcissus, mientras la Nostromo explota con el alien dentro. Scott planteó la idea de un cuarto acto(S) que luego tendría una larga proyección en el cine posterior y que abrió la escotilla de Alien a sus numerosas secuelas.

			El primero en sumarse fue James Cameron, con su Aliens: el regreso, rodada en 1986 y que retoma hábilmente la historia en el punto en el que la dejó Scott. A diferencia de este, Cameron hizo una apuesta espectacular y alejada de cualquier tentación gótica. Años después, David Fincher rodó Alien 3, y Jean Pierre Jeunet, Alien: resurrección. En 2012 Ridley Scott volvería a la carga con la precuela Prometheus y en 2017, con Alien: covenant. En paralelo, la criatura nacida de la imaginación de Giger demostró ser tan indestructible como su personaje, apareciendo en un par de duelos cinematográficos de Alien vs. Predator, en sofisticados videojuegos y en peluches de diseños varios para introducir al xenomorfo en el universo infantil.
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			El resplandor Los laberintos de la locura

			«¡Aquí está Jaaaack!». La expresión feroz de un Jack Nicholson enajenado asoma a través del boquete astillado que él mismo va abriendo en una puerta con ayuda de un hacha. Al otro lado, su mujer Wendy permanece en una esquina, lanzando gritos de terror a cada hachazo y sujetando un gran cuchillo de cocina, sin que tengamos muy claro si le servirá para afrontar la furia de su marido. Podría ser una representación muy cinematográfica de la violencia de género, pero también es la escena más emblemática de El resplandor, una trama de terror psicológico rodada por Stanley Kubrick en la segunda mitad de 1978 y estrenada en 1980.

			La película comienza con las notas de Dies irae sobrevolando un islote en medio de un lago y el intrincado relieve del Glacier National Park.1 Entre montañas, bosques, zonas esteparias y valles cerrados se abren paso carreteras sinuosas y muy estrechas por las que transita un Volkswagen Escarabajo de color amarillo. Es un paisaje de una belleza abrumadora, pero la soledad y la música medieval de Dies irae, versionada con sintetizador por Wendy Carlos, anticipan el viaje a un destino fatídico. Un hotel vacío durante la temporada invernal, a cuyo cuidado va a quedar Jack Torrance (Nicholson), junto a su esposa Wendy (Shelley Duvall) y su hijo Danny (Danny Lloyd) y en el que Jack vivirá su particular descenso a la locura.

			El punto de partida fue un bestseller escrito por Stephen King tres años antes, pero Kubrick le dio la vuelta de una manera apabullante y bastante hermética. Con el transcurso del tiempo la potencia visual y alegórica de sus escenas, la capacidad de sacudir nuestra imaginación y poner a prueba nuestro frágil equilibrio la han convertido en una de las obras más enigmáticas del realizador, un film que todavía hoy es objeto de interpretaciones, algunas delirantes.

			Kubrick siempre había abordado sus películas con un espíritu provocativo (Espartaco, Lolita, La naranja mecánica, 2001: una odisea del espacio...), como si quisiera subvertir todos los estereotipos, pero tras Barry Lyndon, estrenada en 1975, se tomó un tiempo para elegir una historia de terror sobrenatural, con la idea —que él consideraba optimista— de que la presencia de fantasmas implicaría la existencia de un más allá. Cuando se publicó la novela de Stephen King, al realizador le interesó de inmediato. Tras un conato frustrado de que el novelista se ocupara del guion, este pasó a manos de Diane Johnson, que compartió el trabajo de guionista con el propio Kubrick.

			Las diferencias entre la obra literaria y la película acabaron siendo de tal calibre que el escritor nunca ocultó su desagrado con la versión del cineasta.2 No se parecen ni en el desenlace, ni en el retrato de los personajes, ni en la aureola gótica del caserón —en este caso un hotel— poseído por fantasmas, con la que King pretendía mostrar el arquetipo de lo que él llama un Mal Lugar a partir del recuerdo de una casa abandonada que visitó cuando era niño. En El resplandor, Stephen King retrata un Mal Lugar que acaba trastornando a un hombre normal y corriente, pero a su juicio el Jack interpretado por Nicholson era «excesivamente esquizofrénico y desde el primer momento ya sabes que está loco». Para el escritor, según declaró en diferentes entrevistas, el resultado final de la adaptación de Kubrick equivalía a «una tragedia doméstica con matices ligeramente sobrenaturales» y la estética desbordante del cineasta, a «un precioso Cadillac sin motor».

			El realizador demostró que, en efecto, el aspecto sobrenatural de la historia le atraía como juego, pero lo que le interesaba realmente era la figura de Jack Torrance, su deriva paranoica y el mundo de las emociones familiares, tal vez porque él mismo vivía aislado con su familia en una casa de la campiña inglesa.3

			Otro elemento inspirador fue El hotel azul, un relato de finales del siglo XIX escrito por Stephen Crane que narra una trágica partida de cartas entre tres personajes aislados en un hostal por una ventisca. Por su parte, Diane Johnson, antes de convertirse en coguionista de El resplandor, había escrito la novela The Shadow Knows (La sombra sabe), en la que una mujer que se acaba de divorciar y vive sola se siente amenazada por llamadas de teléfono y por unos ladrones que tal vez solo existen en su imaginación.

			Aunque el envoltorio fuera distinto, el aislamiento como antesala de la locura está muy presente en El resplandor de King y en la versión de Kubrick. De hecho, la trama comienza con una entrevista laboral en la que el director del hotel Overlook, antes de contratar a Jack y para poner a prueba su verdadero interés por el trabajo, le previene de la llamada «fiebre de las cabañas», un síndrome violento que afectaba a los grupos de colonos aislados durante mucho tiempo por causa de la nieve. En la conversación también se desvela el trágico suceso ocurrido en el hotel en 1970, cuando el anterior guarda, Delbert Grady, asesinó a su mujer y a sus dos hijas de diez años y a continuación se pegó un tiro. Un suceso que ya marcará la pauta de todos los acontecimientos posteriores en el Overlook. Para alertarnos aún más de los espíritus que pueblan el edificio, el director del hotel relata a los Torrance que su construcción se llevó a cabo entre 1907 y 1909 sobre un antiguo cementerio indio, mientras sus descendientes acosaban a los trabajadores porque estaban profanando el suelo sagrado de los ancestros.

			Antes de su partida, Hallorann, el cocinero del hotel (interpretado por Scatman Crothers), tendrá una conversación privada con el pequeño Danny en la que le explica que ambos comparten el resplandor, la capacidad de captar y trasmitir cosas que otros no ven. Y que hay hechos que dejan huellas que solo pueden ver los que resplandecen. Danny queda unido a Hallorann por el resplandor, pero el pequeño también tiene un amigo imaginario, Tony, con el que habla moviendo el dedo índice como una marioneta. Este le ha confesado que no quiere ir al hotel aunque no le ha desvelado por qué.

			La atmósfera de alucinaciones y pesadillas se cierne sobre los Torrance cuando todo el personal ha abandonado el hotel y los tres se quedan solos en los interminables pasillos y salones del establecimiento.4 Jack, que tiene pretensiones literarias, quiere aprovechar los cinco meses de tranquilidad para escribir su gran novela, mientras Wendy asume el rol de esposa solícita y Danny empieza a darse cuenta de que la conversación con Hallorann también incluía un aviso sobre lugares a los que nunca debía entrar, en particular la famosa habitación 237.5

			Buena parte de las imágenes icónicas que se repiten a lo largo de la película proceden de los poderes telepáticos de Danny. Los chorros de sangre que surgen del ascensor e invaden los pasillos, la palabra REDRUM —murder (asesinato) al revés—, escrita con letras rojas o la presencia recurrente de las gemelas Grady cogidas de la mano y reclamando al pequeño que las acompañe con una frase que ya forma parte de la cultura cinéfila universal: «Hola, Danny. Ven a jugar con nosotras. Para siempre». Son señales de alarma que Kubrick dosifica hábilmente y que se van entrelazando con el paso de los días —sobrescritos en la pantalla— y con el progresivo deterioro mental de Jack, en una de las interpretaciones más inolvidables y extremas de Nicholson.

			Para dejar nuevas incógnitas, con su habitual tendencia a inquietar y aturdir al espectador, Kubrick añadió algunas referencias sexuales al guion de Diane Johnson, como el abrazo que Jack da a una joven desnuda que acaba de salir de una bañera y se acaba convirtiendo en una anciana putrefacta. O la breve escena que muestra una felación entre dos hombres, uno de ellos disfrazado de oso. A ello hay que sumar elementos simbólicos, como los espejos, el color rojo y sobre todo los laberintos, que continúan ofreciendo un ingente material a los analistas de la obra de Kubrick.

			El propio hotel es un laberinto que Danny recorre de forma incansable montado en su ruidoso triciclo, pedaleando a toda velocidad mientras le seguimos muy de cerca con una Steadicam, una cámara muy manejable que usó de forma magistral su inventor, Garrett Brown, contratado para el rodaje. Frente al hotel también hay un laberinto, cuya maqueta, reproducida en uno de los salones, Jack ha estudiado como si intentara desentrañar su propio cerebro. Y a lo largo de la película, el uso de la luz y del color, en manos del director de fotografía, John Alcott, que recurrió a tonos ocres para reflejar la realidad y azulados para señalar los momentos alucinatorios, será uno de los códigos visuales que ayuden a descifrar la misma naturaleza laberíntica de El resplandor.

			A medida que se suceden sus primeros desvaríos, Jack se muestra cada vez más perturbado y la gestualidad de Nicholson se vuelve más exacerbada. Pero el primer destello de locura y una de las escenas emblemáticas tiene lugar en The Gold Room, el fastuoso salón dorado del hotel, completamente desierto y en el que Jack es atendido por Lloyd (interpretado por Joe Turkel), un misterioso barman de expresión irónica. Jack es el único cliente y Lloyd solo está en su imaginación, pero la situación se presta a las confidencias y nos permite conocer el pasado alcohólico del protagonista y oírle confesar que años atrás maltrató a su hijo.

			Días más tarde, cuando se han quedado completamente aislados por la nieve, también será en The Gold Room donde tiene lugar otra secuencia onírica que ya prepara el terreno a la inmersión total en la locura. En el salón se celebra una fiesta multitudinaria, Jack asiste encantado y se tropieza con Delbert Grady, el autor de la matanza de 1970. Jack y Grady (encarnado por un inquietante Philip Stone), tienen una conversación en los servicios de caballeros y el antiguo guarda le confiesa que escarmentó a su mujer y a sus hijas y le dice a Jack que él también debería dar un escarmiento a su familia. Un diálogo que parece dar alas a algunas tesis actuales sobre la «la violencia patriarcal» en El resplandor.6

			El estallido de Jack no tardará en llegar, después de que Wendy descubra que lo único que ha escrito su marido, una y otra vez, es la frase «all work and no play makes Jack a dull boy» (mucho trabajo y poca diversión hacen de Jack un tipo aburrido). Cientos de folios que, según parece, escribió el propio Kubrick en su maniático cuidado por los detalles. La violencia se desata hasta llegar al paroxismo con el ataque de furor asesino de Jack, quien con un hacha hace añicos la puerta tras la que se esconde una aterrada Wendy, que ya ha puesto a salvo a su hijo. Esta escena, en la que Kubrick se permitió jugar con alusiones al cuento de Los tres cerditos, tuvo que ser rodada en repetidas ocasiones porque el actor había sido bombero en su juventud y manejaba el hacha con demasiada destreza.

			El final, muy distinto al que King ideó en la novela,(S) transcurre en el laberinto, helado y con una espesa capa de nieve, en el que Danny es perseguido por su padre. Pero Kubrick todavía nos reserva un último enigma: una foto de época que decora The Gold Room, tomada en la fiesta del 4 de julio de 1921, en la que se puede ver a un animado grupo de hombres y mujeres y, en primer plano, un sonriente Jack Torrance.

			Aunque el rodaje empezó el 2 de mayo de 1978 y duró 27 semanas, Kubrick ya llevaba un año de preparativos, con su control casi enfermizo de los detalles. Empezando por la banda sonora, con temas de Penderecki, Ligeti y Bela Bartók entremezclados con sonidos hipnóticos, chirriantes y repetitivos (chisporroteos, latidos, las ruedecillas del triciclo de Danny…). Y continuando con un vestuario diseñado por Milena Canonero, colaboradora habitual del realizador, que contribuyó al ambiente alucinatorio del film. Inolvidables son los vestiditos azules de las hermanas Grady, posando en medio de un pasillo como si fueran maniquíes.

			El balance que ofrece El resplandor es el del miedo a lo irracional, la locura y los propios instintos, pero con Kubrick nunca existe una última lectura. Como dijo Steven Spielberg en una ocasión: «Una parte suya aún es un misterio».
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			La Cosa El invasor cósmico

			En la primera secuencia de La Cosa (The Thing) ya hay algo particularmente intrigante. A punto de concluir los créditos, una nave espacial que parece haber perdido el rumbo impacta en la Tierra formando las palabras «The Thing» con una tipografía que mezcla el terror y la ciencia ficción.1 Las imágenes sugieren que ese episodio pudo haber sucedido hace muchos años, quizás siglos. Acto seguido, el director, John Carpenter, nos traslada a un tiempo mucho más reciente, el invierno de 1982, justo el año en que se estrenó la película, y somos testigos de una extraña cacería.

			Un helicóptero sobrevuela un paisaje helado de la Antártida tras un perro de raza malamute al que, desde la cabina, un hombre dispara con un rifle de mira telescópica. El francotirador, angustiado, parece fallar una y otra vez y termina por lanzarle granadas, mientras el animal trata de ponerse a salvo en una carrera enloquecida por escapar de los proyectiles. Aparentemente solo es un hermoso perro, pero Carpenter ha logrado crear cierta desazón en torno a una incomprensible escena de caza.

			El malamute alcanza una base científica estadounidense, donde se desencadena un encontronazo entre los miembros de la estación y la tripulación del helicóptero, procedentes de una base noruega. Los noruegos son abatidos y el perro se incorpora a la vida cotidiana de la estación, cuyos ocupantes, todos hombres, tratan de aligerar la rutina de un largo encierro invernal, agravado por el hecho de que se han quedado incomunicados. Algunos juegan al billar, otros escuchan música y el piloto del grupo, McReady (Kurt Russell) mantiene una partida de ajedrez con un ordenador y una botella de güisqui a mano. El perro se mueve libremente por los pasillos, salas y habitaciones de la base, como si lo observara todo. No tardaremos mucho en comprender los motivos de su persecución a la desesperada.

			La inspiración de La Cosa se remonta a los años treinta, cuando se publicó Who Goes There? (¿Quién anda ahí?) una novela corta de John W. Campbell, escritor que alcanzó un considerable prestigio como autor y editor2 de ciencia ficción en una época en la que el Universo se observaba con recelo, como un foco de amenazas. El relato de Campbell transcurre en una base científica de la Antártida tras el descubrimiento de los restos de una nave espacial de hace veinte millones de años. Solo uno de los pasajeros, un «ser» —como lo llama Campbell— dotado de tres ojos encarnados y cabello azul «como gusanos que se arrastran», había sobrevivido al impacto de la nave y había permanecido congelado a pocos metros. Los científicos se proponen descongelar a la criatura, investigarla y examinar sus tejidos, aunque alguno de ellos expresa sus reservas ante el riesgo de liberar gérmenes desconocidos y nuevas enfermedades. Como cabía esperar, el ser vuelve a la vida y acaba escapando y mostrando su naturaleza abiertamente hostil y mutante: gracias a que puede imitar a otros organismos, pone en jaque a todo el equipo de la base, en el que ya destaca la figura de McReady como una especie de superhéroe.

			La influencia de la obra de Campbell y otros autores se extendió al cine de los años cincuenta, en plena Guerra Fría, cuando ¿Quién anda ahí? se adaptó por primera vez en la película The Thing from Another World (El enigma de otro mundo), dirigida por Christian Nyby bajo la batuta de Howard Hawks. En esta versión bastante libre, lejos de la intención claustrofóbica del relato de Campbell, vemos a un grupo de hombres y mujeres formando equipo para enfrentarse a un alienígena que, en este caso, tenía un ligero parecido con el monstruo de Frankenstein.

			A la percepción del peligro extraterrestre se fueron sumando muchos otros títulos, entre ellos La invasión de los ladrones de cuerpos o algunas películas de la británica Hammer, como El experimento del doctor Quatermass, que combinaban la ciencia ficción y el terror con cierto pesimismo. En los sesenta y setenta, la alianza entre literatura y cine produjo otras ficciones sobre pandemias provocadas por la invasión de alienígenas, como La amenaza de Andrómeda, un best seller de Michael Crichton convertido en película por Robert Wise. Todo ello, en mayor o menor medida, formaba parte de la cultura cinéfila de John Carpenter, un realizador que ya había demostrado su afición a los ambientes solitarios en Asalto a la comisaría del distrito 13 y su vocación de crear arquetipos siniestros en La noche de Halloween.

			Cuando la Universal se interesó por producir una nueva versión de la novela de Campbell, la primera opción fue dejarla en manos de Tobe Hooper. El director de La matanza de Texas, según parece, presentó un par de guiones disparatados que convertían la historia en una comedia gamberra de terror y la productora le despidió del proyecto con el argumento lapidario de que «habría sido una de las peores películas de la historia». El guion pasó a manos de Bill Lancaster, hijo del actor Burt Lancaster, y la dirección quedó bajo la responsabilidad de Carpenter. Ambos coincidían en respetar el relato original, aunque muy influidos por el nuevo ambiente derrotista de los ochenta, al que tampoco era ajena la irrupción de una nueva enfermedad contagiosa —el sida— sobre la que en aquellos momentos se sabía muy poco.

			La elección del reparto para los doce miembros de la base supuso también un largo proceso, en particular para el personaje de McReady, para el que se barajaron nombres como los de Harrison Ford, Nick Nolte y Clint Eastwood. Finalmente recayó en Kurt Russell, que ya había trabajado anteriormente con Carpenter y al que se sumó un grupo de secundarios entre los que destacan Keith David (en el papel del mecánico Childs), Wilford Brimley (como Blair, uno de los biólogos) y Donald Moffat (como Garry, el jefe de la estación). Con todos ellos, el realizador urdió una historia sobre el recelo y la paranoia que se apoderan de un grupo de hombres asediados por un enemigo desconocido, capaz de adoptar la identidad de cualquiera. Como dice McReady en una de sus frases más elocuentes: «La confianza es algo difícil de conseguir en estos días».

			El fotógrafo habitual de Carpenter, Dean Cundey, se movía en el mismo registro frío y desolador, pero lo que dio una vuelta de tuerca radical a la estética y al tono, llevándolo a la cima de lo grotesco, fue la incorporación de Rob Bottin, un virtuoso de los efectos especiales que solo tenía veintidós años cuando lo contrató Carpenter tras haber colaborado en La niebla. Un año antes Bottin también había trabajado para Joe Dante en Aullidos y demostró que era capaz de diseñar seres visualmente muy repulsivos y a la vez convincentes.

			Su talento convirtió La Cosa en una catarata de situaciones, para el disfrute de los incondicionales del género, en las que vemos las espantosas metamorfosis que va sufriendo el escurridizo alienígena, aunque nunca conoceremos su verdadera fisonomía. Cuerpos que se abren como fauces, perros despellejados, masas tentaculares, cabezas humanas que caminan sobre miembros similares a las patas de una araña o flores de carne con lenguas y dientes caninos. Todo parece fruto de la imaginación desatada de un veinteañero, pero el durísimo trabajo de Bottin3 se apoderó de la película como una mutación más de la criatura. A falta de medios digitales, recurrió a una gran variedad de técnicas fotográficas para oscurecer sus creaciones y exagerar los contrastes entre luces y sombras. Los modelos se hacían en primer lugar con arcilla y luego se reproducían con materiales elásticos y moldeables: gelatina, caucho, plástico, cera o el llamado carbopol, una sustancia en polvo que, mezclada con agua, se utilizó como baba en las diferentes transformaciones de La Cosa. A ello habría que añadir órganos de animales reales en algunas escenas.

			Más allá de la aportación estelar de Bottin, la trama ofrece algunos momentos de especial intensidad. Empezando por el viaje que hace el equipo estadounidense a la base noruega, en la que solo quedan restos humeantes, cadáveres irreconocibles y lo que parece una espantosa criatura quemada que se llevan de vuelta para hacerle la autopsia. Algunos vídeos descubiertos en la base les llevarán al hallazgo de una nave espacial hundida en el hielo.4 Entretanto, el malamute ha seguido paseándose por la estación, acompañado por la música minimalista de Ennio Morricone, que suena como los latidos de un corazón y que —pese a que fue nominada a peor partitura del año en los Razzie— añade la tensión justa a la primera entrada en escena de La Cosa.

			Esta secuencia transcurre en la oscuridad de una perrera. El animal, que ya está bajo sospecha, es encerrado con los demás perros de la estación, que reaccionan instintivamente apartándose del intruso. La Cosa no tardará en manifestarse como una forma indescriptible y sanguinolenta que lanza tentáculos con los que atrapa a los otros perros antes de que uno de los miembros de la base lo fulmine con un lanzallamas.

			En otra escena inquietante el biólogo Blair está frente a un ordenador, dando por hecho que algún miembro de la base ya ha sido contagiado y haciendo un cálculo sobre la naturaleza devastadora de la criatura. Lo que nos muestra la pantalla es que si el contagio se propagara al exterior, todo el planeta quedaría infectado en poco más de tres años. Pero sin duda el momento que resume la desconfianza que se ha adueñado de los miembros de la base, cuando ya algunos han sido aniquilados por La Cosa, es la llamada «prueba de sangre». Un McReady que nunca ha perdido su aplomo reúne a los supervivientes y les propone hacer un peculiar experimento: someter una muestra de sangre de cada uno de ellos al contacto con un cable al rojo vivo. Cualquier forma de vida asociada a la criatura reaccionaría ante una agresión así, de manera que somos testigos de las expresiones de tensión y miedo a medida que se van revelando los resultados de las pruebas, incluida la del propio McReady.

			El desenlace de la trama varió sustancialmente. Pese a que el guion de Bill Lancaster había sido fiel a la novela original de Campbell, que apostó por el triunfo de los científicos, Carpenter rodó varios finales alternativos y optó por una solución ambigua y abierta(S) que fue y sigue siendo objeto de infinitas especulaciones y teorías.

			El estreno estadounidense de La Cosa tuvo lugar en junio de 1982 y cosechó unas críticas demoledoras. Se valoraron los logros de los efectos especiales de Rob Bottin, pero el resto de la película se consideró gore, pesimista, una «bolsa de vómito» y otros calificativos poco halagüeños. Una publicación la despachó como «un ejemplo de la nueva estética: la atrocidad por la atrocidad» y en una reseña de prensa se atacó directamente al realizador: «Carpenter nunca estuvo hecho para dirigir películas de terror de ciencia ficción. Es más adecuado para dirigir accidentes de tráfico, accidentes de tren y flagelaciones públicas». Con todo, lo que más daño le hizo fue el comentario de Christian Nyby, el director de El enigma de otro mundo, que mostró abiertamente su desagrado hacia la versión de Carpenter: «Si quieres sangre, ve al matadero».

			La explicación a semejante descalabro, según algunos, es que pocas semanas antes se había estrenado E. T. el extraterrestre, y el film de Steven Spielberg ofrecía una visión entrañable y mucho más grata de la figura del alienígena en un momento en el que el público necesitaba una inyección de aliento. El optimismo familiar y un poco naif de Spielberg ganaba frente al enfoque cínico y fatalista de Carpenter.

			Las consecuencias a corto plazo para el realizador fueron su doloroso sentimiento de fracaso, la cancelación de algunos proyectos que tenía con la Universal y quizás el arranque de la llamada Trilogía del Apocalipsis.5 Con el paso de los años, La Cosa ha ido ganando el reconocimiento que no tuvo en su día, algunos la tildan de obra maestra y en cada nueva revisión se aprecia con más nitidez su carácter tétrico y desesperanzado.

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				[image: ]
			

			Pesadilla en Elm Street «Nunca volverás a dormir»

			En las primeras imágenes ya hemos escuchado su respiración pesada y hemos visto los cuidadosos preparativos del guante, al que se han añadido cinco afilados cuchillos capaces de rasgar limpiamente una tela. Poco después, su silueta con sombrero aparecerá persiguiendo a una joven aterrada, que intenta escapar por lo que podría ser un túnel o un callejón de noche, acompañada por sus gritos, balidos de ovejas, ecos de risas sarcásticas y chirridos del guante arañando tuberías. Y, de pronto, nos encontramos con una estampa soleada en una típica urbanización estadounidense de clase media, en la que unas niñas saltan a la comba acompañándose de un tema tan infantil como sobrecogedor: «Uno, dos. Freddy viene a por ti. Tres, cuatro. Mejor cierra la puerta. Cinco, seis. Coge tu crucifijo. Siete, ocho. Me quedaré despierto hasta tarde. Nueve, diez. Nunca más dormiré».1

			Es difícil imaginar el impacto inicial que supuso para el público de 1984 —en especial los adolescentes— el estreno de Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on Elm Street), que consagró a Fred Krueger (Freddy Krueger en las secuelas de la película) como un icono de la cultura popular. La cara desfigurada por el fuego, el inconfundible jersey de rayas verdes y rojas, la manera de caminar y, sobre todo, ese guante armado de cuchillos diseñado como una garra que hace saltar chispas en el metal.2 Aunque hoy es universalmente conocido y parece que siempre ha estado ahí, fue fruto de la inventiva del realizador Wes Craven, que se sirvió del personaje para una historia que juega con la débil frontera entre la pesadilla y la realidad.

			Craven había nacido en el seno de una familia baptista fundamentalista para la que, entre otras prohibiciones, el cine era un espectáculo demoníaco. Después de la temprana muerte de su padre se volcó en la literatura, se olvidó de los tabús familiares y no tardó en descubrir a realizadores europeos como Bergman y Fellini, que le fascinaron desde el primer momento. Tras instalarse en Nueva York, empezó su acercamiento profesional al mundo del séptimo arte, y antes de escribir el guion de Pesadilla en Elm Street ya había estrenado dos películas: La última casa a la izquierda (1972) y Las colinas tienen ojos (1977), que no pasaron inadvertidas.

			El elemento desencadenante de su tercera película fueron una serie de noticias sobre las pesadillas que sufrían los inmigrantes camboyanos que habían sobrevivido a la experiencia de los llamados campos de la muerte del régimen de Pol Pot y los Jemeres Rojos. En particular, la historia de un niño, miembro de una de estas familias, que se negaba a dormir porque decía que en sus sueños le perseguía algo y que si se dormía acabaría por alcanzarle y le mataría. El pequeño se mantenía despierto a base de café, tomándolo a escondidas, hasta que una noche, ya agotado, se rindió al sueño. Cuando sus padres le oyeron gritar de pánico en su habitación y se acercaron, lo encontraron muerto. Los médicos no lograron precisar el motivo de aquel extraño suceso. Para Craven, demostraba que en sus pesadillas el niño estaba reviviendo el horror que los adultos querían ignorar.

			El atroz episodio conmovió al realizador hasta el punto de que lo convirtió en la génesis de Pesadilla en Elm Street. Se sumaba así a las culturas arcaicas, la tradición popular y la literatura que a veces representaban las pesadillas como entes capaces de infringir sufrimiento físico a los que duermen. También el cine había dejado ejemplos elocuentes de las amenazas del sueño, como en El gabinete del doctor Caligari, donde el asesino es un sonámbulo, o en La invasión de los ladrones de cuerpos, donde la suplantación de los humanos (y por tanto su muerte) se produce mientras duermen.

			Craven avivó el peligro de las pesadillas con la creación de un personaje que nace de tus propios sueños y que, tras jugar aviesamente contigo, es capaz de asesinarte con el eficaz manejo de sus cuchillas. Un tipo que antes había sido asesino de niños y tras morir abrasado regresa para vengarse.

			Para elaborar semejante personaje, el director se sirvió de algunos recuerdos: Fred era un compañero de clase que le pegaba a menudo y el característico sombrero del protagonista era similar al de un borracho que, siendo muy pequeño, se le quedó mirando fijamente en la calle y le dio un susto de muerte. En cuanto al apellido Krueger, según Craven tenía la sonoridad de una fábrica de material de guerra en la Alemania nazi.

			Con el fin de evitar excesivas similitudes con los psicópatas enmascarados que le precedieron en el género slasher, como Michael Myers en Halloween o Jason Voorhees en Viernes 13, Fred Krueger tenía la cara desfigurada por el fuego y llena de profundas cicatrices. La sucia indumentaria, el jersey y el guante, inspirado en el movimiento de la garra del gato del propio realizador, completaron el perfil del asesino, al que el actor Robert Englund dio una personalidad inconfundible.

			Englund tenía formación académica como actor, había participado en una docena de películas y en V, una popular serie de televisión sobre extraterrestres con vocación totalitaria. Cuando Craven lo eligió para el papel de Fred Krueger, lo encarnó con entusiasmo y aportó una forma de moverse peculiar, basándose en la postura encorvada de Klaus Kinski en Nosferatu y en los andares de James Cagney, casi caminando de lado, como si imitara a un surfista sobre una tabla. A esos rasgos sumaría su gestualidad, los ojos mínimos que asoman bajo el maquillaje, el despliegue de la mano enguantada y un humor muy negro basado en su indiscutible poder para generar miedo.

			En la caracterización también fue decisivo el buen hacer de David B. Miller, el encargado del maquillaje, que sometía a Englund a sesiones de tres horas en las que pegaba una capa tras otra hasta lograr la apariencia de una piel quemada y viscosa, pero que al mismo tiempo no le impidiera gesticular, mover la boca y poner énfasis en la mirada. El actor solía terminar la jornada laboral con la cara en carne viva tras arrancarse el rostro falso sin más contemplaciones.

			Junto a Englund, Craven seleccionó a un pequeño grupo de intérpretes entre los que destacan Heather Langenkamp (que encarna a Nancy, la antagonista de Fred Krueger) y un Johnny Depp primerizo (en el papel Glen, novio de Nancy), elegido por su aspecto «sexy y soñador».3 A ellos se sumaba otra pareja de jóvenes, Amanda Wyss (para el papel de Tina) y Jsu Garcia (Rod), para completar la trama adolescente, aunque todos rondaban los veinte años. Los adultos —salvo contadas excepciones— eran testimoniales, como si vivieran ajenos a los terrores de sus hijos.

			La película se rodó durante treinta y dos días con un presupuesto asfixiante y bajo la supervisión de los acreedores. Se salvó gracias a la tenacidad de Bob Shaye, el dueño de la productora New Line Cinema,4 y a la entrega de un equipo de efectos especiales dirigidos por Jim Doyle, que logró algunas escenas muy convincentes y de bajo coste. Por ejemplo, la primera vez que vemos a Fred Krueger persiguiendo a Tina en sus pesadillas, el asesino camina moviendo unos brazos anormalmente largos. En realidad los movían dos hombres, uno a cada lado, mediante sendas cañas de pescar, como si fuese una marioneta. Y el perfil de la cara de Fred como un espectro que asoma sobre la cama de Nancy se consiguió haciendo un agujero en la pared y forrándola con un material elástico, el Spandex, de fácil adquisición. Efectos como la escolopendra que sale de la boca de Tina, para la que se usó una máscara, o la escalera que se derrite bajo los pies de Nancy, hecha con una mezcla de harina, pegamento y crema de champiñones en polvo, entre otros ingredientes, nos muestran que a menudo el ingenio permitió suplir la falta de medios.

			Algo más complicada fue la antológica escena de la muerte de Tina, arrastrada por las paredes y el techo de su habitación ante la impotencia de su novio Rod. Para rodarla hizo falta construir un plató giratorio que se podía mover lentamente mientras la cámara permanecía atornillada a la pared y el operador se sujetaba con correas a una silla. El efecto visual que produce la escena, con Tina arrastrándose por el techo (cuando realmente lo hace por el suelo) hizo que Amanda Wyss sufriese unos fuertes ataques de vértigo. Tras la muerte de Tina, a Rod lo acusan de asesinarla y muere ahorcado en la cárcel, también a manos de Krueger. El mismo plató giratorio se utilizó para la muerte de Glen, cuando a este lo succiona su cama y se abre una especie de géiser con un potentísimo chorro vertical de sangre disparado hacia el techo. En la concepción de ese gigantesco surtidor de hemoglobina, Craven reconoció la influencia de El resplandor, de Kubrick, y la sangre que mana del ascensor del hotel Overlook.

			Pero sin duda la imagen más representativa de Pesadilla en Elm Street es la secuencia en la bañera de Nancy, en la que vemos asomar las cuchillas y la mano de Fred entre los muslos de la joven mientras esta parece disfrutar de un apacible baño. Para rodarla se colocó la bañera sobre un tanque de agua y el propio Jim Doyle se puso el guante y lo movió a través de un hueco. Acto seguido vemos a Nancy peleándose con su acosador bajo el agua, escena que se rodó con especialistas dentro de una piscina forrada de negro para simular un espacio ilimitado y onírico.

			El alcance de la escena de la bañera y sus claras connotaciones sexuales formaban parte de las intenciones de Craven, al igual que la escena tras la muerte de Glen en la que vemos a Nancy cogiendo un teléfono del que sale una lengua larga y repulsiva. Al otro lado del auricular se oye la voz de Fred Krueger: «Soy tu novio ahora, Nancy». Esa turbia relación, en la que algunos han visto una representación más de La Bella y la Bestia, desembocará en la actitud combativa de Nancy junto al tibio apoyo de su madre, una alcohólica interpretada por Ronee Blakley, y su padre, un policía encarnado por John Saxon. Tal vez los dos únicos adultos de la trama que dan cierto crédito a la entidad de la pesadilla.

			Nancy se dispone a acabar con Krueger utilizando todo tipo de recursos. Tras sembrar la casa5 de trampas diversas, baja a un intrincado sótano para atraer la atención de Fred (oímos su risa y el inconfundible chirrido de las cuchillas) y asistimos al duelo definitivo entre la final girl y el monstruo, con un desenlace para el que, como ya es tradición en el género, se manejaron varias opciones y fue muy debatido.(S)

			El estreno tuvo lugar en Los Ángeles a finales de 1984 y fue un éxito, pese a los malos augurios de las grandes productoras que habían negado su apoyo. La recaudación multiplicó por diez los costes de la película y convirtió a Craven en uno de los referentes del cine de terror, en el que siguió destacando con la saga Scream y con las interminables secuelas de Pesadilla en Elm Street. Casi una decena de títulos que han afianzado la carrera de Robert Englund y el prestigio de Freddy Krueger, convertido en el eterno villano que renace una y otra vez para irrumpir en nuestros sueños.
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			1984 La distopía del Gran Hermano

			Una telepantalla gigante nos muestra estampas idílicas de Oceanía, el superestado ficticio del universo orwelliano, frente a una multitud que observa sumisa el baño de imágenes en sepia: grupos de trabajadores, campos fértiles y gente saludable. Tras esta clara representación de propaganda totalitaria se suceden escenas de guerra, edificios ardiendo y primeros planos de soldados de Eurasia, el «ejército de las tinieblas», hasta que en la pantalla asoma la cara de Goldstein, el detestado enemigo del pueblo, que parece estar pronunciando un discurso inaudible. La gente empieza a lanzar gritos en su contra y se desgañita con la consigna «muerte al traidor».

			Es el ritual llamado los Dos Minutos de Odio, un acto multitudinario de obligada asistencia que se repite un día tras otro y que termina con un himno patriótico y con los asistentes en pie, haciendo un saludo con los brazos cruzados a la altura de las muñecas y los puños cerrados. Al final, la pantalla muestra la foto fija del Gran Hermano (el Hermano Mayor en la novela de Orwell), el primer plano de un rostro de mirada penetrante que parece controlar a todos y cada uno de los presentes. Entre ellos se encuentran Winston Smith (John Hurt), Julia (Suzanna Hamilton) y O’Brien (Richard Burton), protagonistas de la versión de 1984 rodada en ese mismo año por el británico Michael Radford.

			Mientras asistimos a los Dos Minutos de Odio, los créditos de la película —con un tipo de letra de inspiración soviética— y el himno de Oceanía —que podría formar parte del repertorio de los coros del ejército ruso— nos ponen sobre aviso de que Radford se ajustó bastante a la mirada de George Orwell, que basó su novela en las dictaduras que había vivido de cerca, especialmente el régimen de Iósif Stalin.

			Orwell empezó a tomar notas en firme para su famosa distopía a finales de 1943, cuando aún manejaba la posibilidad de titularla The Last Man in Europe (El último hombre de Europa), situando al protagonista, Winston Smith, en un futuro entonces lejano marcado por el fatalismo del escritor. Entre sus influencias estaba muy presente la llamada Gran Purga, un periodo de exterminio que se inició en la Unión Soviética a lo largo de los años treinta bajo el mandato de Stalin. Algunas prácticas comunes fueron las acusaciones amañadas, las confesiones bajo tortura, los juicios públicos, las ejecuciones ejemplares y las condenas a los campos de trabajo para cualquier sospechoso de oposición al poder.

			El escritor encaró la novela desde la perspectiva de un hombre de izquierdas muy desengañado con la deriva de la revolución rusa que además había colaborado con el frente republicano durante la guerra civil española, en la que conoció muy de cerca el sofisticado aparato de propaganda nazi a favor de Franco. La militancia de Orwell en el POUM, un partido alejado de la ortodoxia prosoviética, le hicieron además revivir en carne propia las manipulaciones que llegaban del estalinismo.

			En España sintió que «el concepto de verdad objetiva se está desvaneciendo» y llevó esta idea hasta las últimas consecuencias para fabular una sátira extrema y tétrica sobre un mundo de pesadilla en el que un líder máximo no solo controla el futuro, sino también el pasado. El terror implícito en 1984 era la existencia de una maquinaria, distante y anónima, capaz de penetrar en el cerebro hasta el punto de convertir a cada ciudadano en un policía de sí mismo.

			La inclinación de Orwell por el universo distópico tampoco debió ser ajena a Aldous Huxley, quien fue profesor suyo de francés en Eton y en 1932 había escrito otra ficción sobre el porvenir, Un mundo feliz. Las diferencias entre las visiones de Huxley y Orwell son radicales y ambos las constataron.1 Las dos novelas llegaron a las librerías en contextos y épocas muy diferentes: la de Huxley antes del auge del nazismo y la de Orwell en 1949, al comienzo de la Guerra Fría. Cuatro años más tarde, en 1953, el estadounidense Ray Bradbury publicó otra antológica novela de ciencia ficción, Farenheit 451, alentado por el acoso a la cultura durante el macartismo.

			El interés del cine por las sombrías especulaciones futuristas vivió un auge importante durante los años ochenta, década en la que se consolidó la saga de Mad Max y vieron la luz Blade Runner de Ridley Scott, 1997: Rescate en Nueva York de John Carpenter y Brazil de Terry Gilliam. En 1985 una escritora canadiense, Margaret Atwood, publicó El cuento de la criada, una durísima distopía feminista que llegaría a la pequeña pantalla más de treinta años después.2

			El pesimismo sobre el futuro en los ochenta y el hecho de que Orwell hubiera situado su obra en esa década fue una de las razones que animaron a la productora Virgin Films, de Richard Branson, a financiar la versión cinematográfica, cuyo rodaje se iniciaría en el mismo 1984. Esa deliberada coincidencia era un poderoso gancho promocional para la película, aunque no era la primera vez que el cine abordaba la pesadilla del novelista inglés; ya existía una versión rodada en 1956. Tampoco se trataba de un proyecto improvisado. Mucho antes de empezar con el guion, en diciembre de 1980, se llegó a un acuerdo con Sonia Orwell, la viuda del escritor —ingresada en el hospital gravemente enferma, moriría días más tarde—, quien aceptó los términos del contrato con la condición de que la película se ciñera a la novela original.

			Para la dirección de 1984 se barajaron varios nombres, incluidos Milos Forman y Francis Ford Coppola, aunque rehusaron la oferta. Finalmente recayó en Michael Radford, que en 1983 había obtenido cierto reconocimiento por el largometraje Otro tiempo, otro lugar. En el casting, el acuerdo de adjudicar el papel protagonista a John Hurt fue unánime, pero no sucedió lo mismo con el papel de O’Brien, para el que se barajaron los nombres de Sean Connery, Rod Steiger y Anthony Hopkins. Pese a las resistencias iniciales de Radford, el elegido fue Richard Burton, que llevaba varios años sin participar en ninguna película y tuvo enormes problemas para memorizar su papel. Una de las escenas en las que cita a Winston en su apartamento con la intención de tenderle una trampa y descubrirlo como criminal de pensamiento se tuvo que rodar más de cuarenta veces ante las dificultades del actor galés para recitar sus diálogos. Poco tiempo después de terminar el rodaje, Burton fallecía a la edad de cincuenta y ocho años y la película honraba su recuerdo con una dedicatoria final.

			Otro de los motivos de controversia en los preparativos de 1984 fue la música, para la que se había ofrecido David Bowie, pues diez años antes había publicado su álbum Diamond Dogs con canciones inspiradas en la novela de Orwell. Richard Branson quería un músico muy actual para componer la banda sonora, pero Bowie se salía del presupuesto y optó por el grupo Eurythmics. Su decisión unilateral generó serios conflictos con el director, que buscaba un músico más clásico.3

			La excesiva fidelidad a la letra y al espíritu de la novela lastró en cierto modo la trama de 1984. El film se convierte en un alegato monótono y sombrío, como si el trabajo de Radford, en calidad de guionista y director, hubiera puesto demasiado énfasis en el universo intemporal y claustrofóbico de sus protagonistas y, en especial, de John Hurt. Aunque este, con su mirada y su contención expresiva, quizás es el único que consigue transmitir humanidad a su personaje.

			Las referencias a un futuro bajo la mirada escrutadora del Gran Hermano y sometido a un permanente lavado de cerebro son continuas a lo largo de la película. De forma insistente reflejan la visión de Orwell de un estado controlador basado en la mentira oficial. El monótono enunciado de datos estadísticos sobre mejoras de la producción, la carestía de alimentos básicos, la censura de libros, los helicópteros que acechan a través de las ventanas, la distorsión del lenguaje (la neolengua) y la atribución de todos los males al architraidor Goldstein (el gran enemigo de Stalin, Trotski, se apellidaba en realidad Bronstein)4 acompañan las secuencias como un sucio telón de fondo.

			Escenarios gélidos, calles ruinosas y edificios destartalados, mezclados con toscos aparatos tecnológicos diseñados especialmente para el film, acentúan el clima opresivo, con la ayuda de la fotografía de Roger Deakins. En principio, él y Radford pretendían rodar en blanco y negro, pero finalmente se optó por tonos apagados que solo adquieren colorido en los recuerdos y los ratos de ensoñación de Winston. Fuera de esos instantes fugaces, en 1984 se suceden las sempiternas pantallas de colores beige y gris azulado, destinadas a lanzar consignas triunfalistas, mostrar confesiones de arrepentidos y detectar cualquier mínimo indicio de disidencia, incluso mental (el crimental lo llama Orwell).

			La presentación de Winston, al que ya hemos visto trabajando en un cubículo de una interminable oficina en el Ministerio de la Verdad, y su llegada a un triste apartamento, bajo la mirada suspicaz de una niña, nos sitúa ante un posible sospechoso de crimental que ha encontrado un hueco en su vivienda fuera del campo visual de la pantalla doméstica. Es ahí donde lleva a cabo un arriesgado gesto subversivo: sacar un pequeño diario que esconde tras el ladrillo de una pared y en el que le vemos anotando la fecha 4 de abril de 1984.5 Después escribe: «Al pasado o al futuro. A una edad en la que el pensamiento sea libre. Desde la era del Gran Hermano, el hombre muerto os saluda».

			La magnética interpretación de Hurt, su duda contenida y la amargura que trasmite su semblante, dan el tono preciso a sus paulatinos actos de rebeldía y su anunciada derrota. Tras sus visitas esporádicas al Chestnut Cafe (Café del Castaño) donde le sirven pequeños tragos de ginebra, iniciará sus arriesgados encuentros amorosos con Julia, una muchacha que parece haber descubierto en el sexo la forma de oponerse al Gran Hermano. Son frías escenas de amor y desnudez, pero a Winston le permiten atisbar otros paisajes: bosques y laderas cubiertas de hierba que le hacen recordar tiempos remotos. No tardará en caer en la encerrona a la que le somete O’Brien, pasándole un libro clandestino del opositor Goldstein, y que concluye en la escena de su detención junto a Julia y las consiguientes torturas en lo que Orwell bautizó como Ministerio del Amor.

			El momento más escalofriante de 1984 comienza con esta secuencia, en la que vemos a O’Brian infringiendo todo el dolor posible a Winston mientras intenta convencerlo de que la verdad puede retorcerse y que dos más dos pueden ser cinco. Una idea para la que, por cierto, Orwell se basó en un cartel de propaganda del periodo estalinista. El interrogatorio termina con una frase de O’Brien: «Si eres un hombre, eres el último hombre. Estás fuera de la historia».

			La tortura continuará en la llamada habitación 101, donde cada detenido tiene que enfrentarse a lo que le produce más miedo. En el caso de Winston, las ratas, asociadas a terribles recuerdos infantiles. La jaula que le colocan en el rostro, con ratas que pueden ser liberadas y devorarle la cara, se ha convertido en la imagen más inolvidable y representativa de la película. Para conseguir ratas, Radford había pedido a miembros de su equipo que bajaran a las alcantarillas, así que Hurt tenía motivos reales para estar asustado.

			El final concebido por Radford es algo más ambiguo(S) que el de la novela de Orwell, donde Winston es alguien que se ha «vencido a sí mismo», ha declarado públicamente delitos inexistentes y proclama su amor al Gran Hermano en el Chestnut Cafe, en una fantasía onírica que ya no sabemos si forma parte de la realidad o de una verdad alternativa y que aún sigue siendo objeto de interpretación en el presente.

			Además de las influencias cinematográficas de 1984 en distopías afines como V de vendetta (2005) o Hijos de los hombres (2006), la televisión ha hecho su propia trivialización de la realidad con el programa Gran Hermano, que se viene emitiendo con gran éxito en todo el mundo desde el año 2000. Forma parte de la llamada telerrealidad, que bien podría ser un vocablo de neolengua. Además, las similitudes entre la novela orwelliana y algunas circunstancias históricas recurrentes han provocado picos muy significativos en el lanzamiento de nuevas ediciones y en las ventas del libro.6
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			El silencio de los corderos Un psicópata exquisito

			Sin parpadear, los ojos azules de Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) miran directamente a cámara como si alcanzaran hasta el último escondrijo de nuestro cerebro. Es una mirada glacial, irónica y controladora y, sin embargo, cargada de una remota humanidad. Los barrotes de su celda separan al caníbal de su interlocutora, Clarice Starling (Jodie Foster), una joven y menuda aspirante a entrar en el FBI que ha aceptado el desafío del famoso quid pro quo. En su calidad de viejo psicoanalista, él le irá aportando las posibles claves para resolver los asesinatos de un psicópata bautizado como Buffalo Bill; a cambio, Clarice le desvelará dolorosos recuerdos de su infancia. Es un acuerdo enfermizo, pero la ambiciosa agente está dispuesta a dejarse anímicamente la piel, aunque solo sea porque las víctimas de Buffalo Bill están siendo despellejadas literalmente.

			El intercambio que sostienen Clarice, intentando controlar su miedo ante la presencia del monstruo, y Hannibal, de pie en medio de su jaula como si pese a todo dominara la situación, es uno de los grandes momentos del terror psicológico que corroe —como la afilada dentadura de un carnívoro— el entramado de El silencio de los corderos, rodada por Jonathan Demme en 1990. Un thriller hipnótico que catapultó la figura y la inteligencia de Hannibal Lecter hasta convertirlo en un singular objeto de admiración en el complejo mundo de los villanos de finales del siglo xx.

			El film de Demme, un director experimentado que nunca se había adentrado en el género del terror, se basa en la novela del mismo título, escrita por el estadounidense Thomas Harris en 1988. En ella, el novelista había trazado los grandes rasgos de sus protagonistas: Clarice Starling, una aprendiz de detective que se tiene que abrir paso en un mundo masculino y hostil, y Hannibal Lecter, el psicólogo forense que lleva ocho años encarcelado por su abierta inclinación por la carne humana. Como admite en algún momento con satisfacción de gourmet: «Me comí su hígado acompañado de habas y un buen Chianti».

			A ellos se suma una galería de personajes que también adquieren un peso importante en el film, como el jefe de Clarice, Jack Crawford (interpretado por Scott Glenn), el doctor Chilton (Anthony Head) y Jame Gumb, alias Buffalo Bill (Ted Levine), el asesino que mata a mujeres jóvenes después de tenerlas retenidas en un pozo en su propia casa.

			Para la novela, Harris creó a Buffalo Bill a partir de varios asesinos reales. Entre ellos el ya conocido Edward Gein, en quien también se basan La matanza de Texas y Psicosis, que utilizaba la piel de sus víctimas como material de diseño; Jerry Brudos, quien se travestía con las prendas de las mujeres a las que mataba; y Ted Bundy, un homicida confeso de más de treinta mujeres que ayudó a la policía a esclarecer el caso de otro asesino en serie. Bundy, al igual que Buffalo Bill, recurría al truco de hacerse pasar por lisiado (llevaba un brazo escayolado) para reclamar la ayuda de sus víctimas y hacerse con ellas.

			La frecuencia y el impacto social de este tipo de episodios, ampliamente difundidos por la prensa estadounidense, había conducido a la creación en 1985 del programa VICAP (Violent Criminal Apprehension Program). Fundado en el edificio del FBI en Quantico (en el estado de Virginia), estaba destinado a identificar a los homicidas reincidentes con ayuda de la informática, la psicología y las entrevistas minuciosas a los asesinos.1 Los estudios que se emplearon en Quantico intentaban determinar los patrones de conducta de los llamados sociópatas, personas socialmente inadaptadas que a menudo eran capaces de matar siguiendo determinados rituales y sin mostrar la menor empatía hacia el dolor ajeno.

			El escritor Thomas Harris partió de la premisa de que nadie mejor que un sociópata para desvelar la naturaleza de otro y concibió a Hannibal Lecter como caníbal exquisito y asesor de detectives en 1981, año en que publicó El dragón rojo. La novela llegó a las pantallas cuatro años después con el título Manhunter y bajo la dirección de Michael Mann. Hoy se considera una precuela de El silencio de los corderos porque el policía protagonista recurre a los consejos de Lecter —aunque menos refinado que el interpretado por Hopkins— para ayudar en la caza de otro serial killer que ataca en las noches de luna llena.

			La puesta en marcha de El silencio de los corderos, con guion del propio Jonathan Demme, tuvo un largo y prolijo recorrido hasta la elección de los protagonistas. La primera opción para Hannibal fue Sean Connery, pero este declinó interpretarlo porque le parecía excesivamente repugnante. Una respuesta similar a la de Gene Hackman que, pese a haber adquirido los derechos de la novela, rechazó el papel porque le resultaba demasiado sórdido.

			Tampoco el inglés Anthony Hopkins se puso fácilmente en la piel de Lecter. Aunque le interesaba consolidar su carrera en Hollywood y había obtenido reconocimiento por su interpretación del amable doctor Treves en El hombre elefante, de David Lynch, no se veía encarnando a un terapeuta con un historial tan perverso. Demme lo convenció con el argumento, un poco forzado, de que Hannibal Lecter era en realidad una buena persona atrapada en un cerebro enajenado. 

			Jodie Foster tuvo que pelear por el personaje de Clarice Starling. El director se lo había ofrecido inicialmente a Michelle Pfeiffer, pero también esta renunció a participar en una trama violenta que no encajaba en su perfil. A Demme finalmente le sedujo la actitud resuelta y la manera de caminar de Jodie Foster, que pese a su juventud (no había cumplido los treinta años) ya había dejado una larga estela tras su precoz aparición en Taxi Driver y su Óscar en 1988 a la mejor actriz por Acusados.

			El guion de Demme, atrevido, clásico y tenebroso, fue un reto para el rodaje de la película, producida por Orion Pictures, pero contó con el apoyo abierto del Servicio de Ciencias del Comportamiento del FBI. Este fue decisivo en la formación del equipo actoral, que se adiestró en el manejo de armas y el estudio de perfiles criminales. La peor parte del aprendizaje se la llevó Scott Glenn (el jefe Crawford en la película), que tuvo que escuchar algunas cintas de audio con las confesiones de asesinos en serie y salió seriamente traumatizado de la experiencia.

			La colaboración de Quantico, tal vez animada por la necesidad de modernizar la imagen científica del FBI tras pasar demasiadas décadas a la sombra de Edgar Hoover, permitió además el rodaje de las escenas iniciales en su sede, algo poco habitual en las colaboraciones entre esta institución y el cine. Las primeras imágenes2 están grabadas en un bosque de su recinto, donde vemos a Starling corriendo y haciendo pruebas de entrenamiento en un paisaje cubierto de niebla, antes de ser convocada por Crawford para el encuentro con el que empezará su compleja relación con Hannibal Lecter. Crawford necesita saber si la joven podría arrancarle a Lecter alguna pista sobre el perfil psicológico de Buffalo Bill, pero la previene de antemano sobre el peligro de que el interrogado domine la situación y acabe controlando su mente.

			Desde el primer encuentro —duelo sería mas preciso— entre los dos protagonistas, somos testigos de un pulso magistral entre la joven aspirante, tenaz, valiente y dispuesta a llegar hasta el final para detener a un asesino en serie, y el psiquiatra experimentado, capaz de disfrutar con un dibujo del Duomo de Florencia o una pieza de Bach, mientras juega con Clarice y le pide que se desnude emocionalmente, a veces a cambio de falsos indicios.

			Los momentos clave de El silencio de los corderos están en esos desafíos actorales,3 en los extraordinarios diálogos con sus réplicas y contrarréplicas, en la mezcla de tensión y atracción de los protagonistas y en las miradas que Demme supo administrar hábilmente. Desde el principio vemos primerísimos planos de Anthony Hopkins en los que nos analiza abiertamente y sin pestañear, técnica que el actor recordaba de algún amigo, aunque al parecer también se inspiró en los ojos de las serpientes. Mientras, Jodie Foster, aunque está fuera de los barrotes que encierran a su interlocutor, parece atrapada en la cárcel mental en la que este intentará meterla hábilmente y de la que ella deberá escapar una y otra vez.

			Frente a la seguridad y la voz de Hopkins, que él mismo asociaba al tono metálico del ordenador HAL 2000 —una máquina fría y superdotada— de 2001: una odisea del espacio, de Kubrick, la principal arma que tiene Clarice Starling es ofrecer algunos de sus secretos. Como si asistiéramos a una nueva pugna entre la claridad y las tinieblas.

			La trama avanza en la búsqueda de nuevos indicios sobre Buffalo Bill, sus andanzas y la certeza de que está buscando piel nueva para su particular taller de confección. Una autopsia revela además un elemento clave para identificar sus asesinatos, el hallazgo de una larva de mariposa que deja en la boca de sus víctimas. Se trata de la Acherontia styx, una mariposa nocturna asiática que lleva en el lomo una forma similar a una calavera. La importancia de la Acherontia no fue solo simbólica, ya que sirvió como imagen en el famoso cartel promocional de la película, en el que tuvo una participación casi imperceptible Salvador Dalí.4

			La aparición en pantalla de Jame Gumb/Buffalo Bill, al que vemos raptando a su nueva víctima y bailando en su taller, rodeado de maniquíes y fragmentos de piel,5 llevará a un nuevo encuentro entre Clarice y Hannibal. Esta vez el caníbal viste de blanco (a sugerencia del propio Hopkins, que recordaba su miedo al dentista en la niñez). Lecter insiste en su regla del quid por quo y consigue arrancar a la muchacha un traumático recuerdo infantil: los chillidos de los corderos cuando estaban a punto de ser sacrificados en una granja familiar en Montana y su impotencia ante la imposibilidad de detener el sacrificio. El silencio de los corderos nace de ese profundo deseo de la joven por librarles de una muerte segura. Mientras no detenga a Buffalo Bill, seguirá oyéndolos gritar.

			Tras el acuerdo entre Clarice y Hannibal Lecter, en el que este se compromete a estudiar el expediente del asesino a cambio de ser trasladado a otra cárcel, la película nos regala dos secuencias antológicas: la habilidosa y sangrienta huida del caníbal y el momento en que una aterrorizada Clarice tiene que enfrentarse a Buffalo Bill en plena oscuridad, después de que este la siga muy de cerca con ayuda de unas gafas de rayos infrarrojos.

			A diferencia de la novela de Thomas Harris, que encontró una solución feliz para la pesadilla de Clarice, permitiéndola dormir dulcemente rodeada del silencio de los corderos, la película de Demme no es tan reparadora(S) y jugó con dos alternativas algo más crueles, ambas con Hannibal Lecter moviéndose libremente, afilando sus cubiertos y preguntando a Clarice si los corderos por fin habían dejado de chillar.

			El estreno de El silencio de los corderos estaba previsto para otoño de 1990, pero se demoró a enero de 1991 por iniciativa de Orion Pictures, pues quería centrarse primero en la promoción de Bailando con lobos, de Kevin Costner. El palmarés de esta última en los Óscar de 1990 fue espectacular, pero en 1991 la cinta de Demme se llevó las cinco estatuillas más codiciadas: al guion, a la actriz y el actor principales,6 a la película y al director. Los corderos, por una vez, le ganaron la carrera a los lobos.
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			El sexto sentido «Veo a gente muerta»

			En la cama de un hospital y cubierto por una manta rosa convalece el pequeño Cole (en la maravillosa interpretación de Haley Joel Osment) cuando recibe la visita de Malcolm Crowe (Bruce Willis), un psicólogo infantil que ha establecido una relación casi paterno-filial con el niño. Están los dos solos, Malcolm se ofrece a contarle un cuento pero lo hace torpemente y Cole prefiere saber por qué está triste. Y en ese clima de confidencias tiene lugar una de las revelaciones más estremecedoras del cine de terror sobrenatural. «Ahora quiero contarle mi secreto», dice Cole. «De acuerdo», asiente Malcolm sin imaginar la respuesta, que sonará como una detonación: «Veo a gente muerta». «¿En sueños?», pregunta el psicólogo. El niño niega con la cabeza. «¿Despierto?, ¿gente muerta en tumbas, en féretros?», continúa Malcolm, angustiado. El niño vuelve a negar y ofrece más detalles de sus visiones: «Moviéndose por ahí como gente normal. No se ven entre ellos. Solo ven lo que quieren ver. No saben que están muertos». La cara del psicólogo denota pavor y desconcierto. «¿Los ves a menudo?». «Todo el tiempo. Están en todas partes», concluye el pequeño.

			Esas cuatro palabras, «veo a gente muerta», figuran con letras doradas en la antología de la cinefilia y fueron escritas por el guionista y director M. Night Shyamalan. Un realizador que, en 1999, sin haber cumplido los treinta años y con solo dos largometrajes y el guion de una película de dibujos animados a sus espaldas (Stuart Little), llevó a la pantalla El sexto sentido, convirtiéndola en un referente fílmico en el que se entrecruzan la sensibilidad, el miedo al más allá y una relación reparadora entre dos personajes lastrados por graves daños emocionales.

			Shyamalan nació en el seno de un familia de clase media en la que predominaban los profesionales de la medicina,1 originaria de la India y asentada en Filadelfia. Pese a su arraigo estadounidense, su cultura hindú debió influir en la idea de que el cuerpo no es el final de la existencia y en la percepción de los vínculos sobrenaturales entre la vida y la muerte. La separación (y los lazos) entre ambas dimensiones es una presencia constante en su guion, a veces de forma aterradora, pero también redentora y amorosa, lo que convierte a El sexto sentido en una cinta singular y difícil de encajar en las coordenadas de un único género.

			Tampoco se trataba del primer acercamiento a una visión romántica del mundo fantasmal. La década de los noventa había nacido con otra película de gran éxito, Ghost, que abordaba la relación pasional entre Molly (Demi Moore) y Sam, el espectro de su pareja (Patrick Swayze), en un papel que precisamente había rechazado Bruce Willis. Otra fuente de inspiración para El sexto sentido fue la serie de televisión Are You Afraid of the Dark? (El club de medianoche), producida por la televisión canadiense. Esta incluía el episodio The Tale of the Dream Girl, en el que un muchacho que ha muerto solo puede ser visto por su hermana.

			La gran aportación de Shyamalan como broche final para una década poblada de fantasmas peculiares fue una historia sólida, elegante y precisa, impregnada de melancolía y suspense, en la que se adivina un autor empeñado en dejar una huella duradera en el espectador. Como reconocía en una entrevista: «Mi aspiración es hacer películas que marquen culturalmente a todo el mundo».

			La calidad del guion hizo que rápidamente encontrara el apoyo de David Vogel, de Walt Disney Studios. La productora se hizo cargo del proyecto aunque Vogel fue despedido tras comprar el guion por una cifra astronómica y sin contar con la compañía. Más allá de ese incidente, la película se puso en marcha con el acierto de los dos papeles protagonistas y gracias a varias felices circunstancias. La primera fue el interés de Bruce Willis por su personaje, muy diferente a su registro habitual. Después de su historial con roles sobrecargados de adrenalina, el papel de un psicólogo atormentado debió resultarle muy tentador. Otro indudable acierto fue el descubrimiento de Haley Joel Osment para el papel de Cole. Osment solo contaba con once años en el momento de la audición, pero llamó la atención porque fue el único niño que se presentó al casting con corbata. Antes de recitar su papel, Shyamalan le preguntó si se sabía sus líneas, a lo que el pequeño respondió que la noche anterior se había leído el guion tres veces. La lectura de Osment fue tan emotiva que Shyamalan y él acabaron llorando.

			A un dúo de intérpretes tan dispares, que forman la médula espinal de El sexto sentido, se sumaron dos actrices muy solventes, la australiana Toni Collete, que hace el papel de la madre de Cole y ya había destacado como protagonista de La boda de Muriel, y Olivia Williams, que interpreta a Anna, la mujer de Malcolm. Esta quedó fascinada por la fluidez con la que el aspecto sobrenatural se va filtrando en la historia.

			Los sentimientos de culpa de un prestigioso psicólogo que en el pasado parece haber cometido un grave error de diagnóstico, el miedo de un niño atemorizado por su don especial,2 las situaciones de acoso escolar que sufre el pequeño y la continua presencia de lo desconocido van creando una complicidad entre ambos personajes que da pie a diálogos memorables y algunas escenas inspiradas por la propia infancia del director.3 Entre ellas la secuencia inicial, donde vemos a Anna y Malcolm en su casa, celebrando que ha recibido un premio a la excelencia como psicólogo infantil. Los dos están un poco ebrios pero felices y dispuestos a hacer el amor, hasta que descubren una presencia extraña en el cuarto de baño. Es un antiguo paciente de Malcolm llamado Vincent (al que da vida Donnie Wahlberg) que está fuera de sí y le reprocha haberle convertido en un monstruo por no haber sabido tratarle. Vincent lleva un revólver, dispara al psicólogo y acto seguido se suicida.

			Lo que Shyamalan va narrando a continuación son los esfuerzos de Malcolm por sanar un viejo error que, además, le ha distanciado dolorosamente de su mujer. Los momentos de incomunicación con Anna se intercalan con los encuentros con el pequeño Cole —muchos de ellos en una iglesia católica—,4 al que pretende ayudar porque ve en él la oportunidad de mitigar la herida incurable de su antiguo paciente.

			Una de las escenas en las que se aprecia la habilidad y la sutileza del director es la cita de aniversario entre Anna y Malcolm en un restaurante. Este llega tarde y su mujer parece esperarle sola en la mesa, con una mezcla de hastío y pesar. Malcolm se enfrasca en un monólogo en el que se disculpa por dedicarse tanto al trabajo. Ella, que ni siquiera le mira, paga la cuenta y se va con un escueto «Feliz aniversario», dejándolo solo.

			Tardaremos algo en comprender el verdadero significado de ese momento de incomunicación cargado de tristeza, pero antes el realizador nos regala otras escenas inolvidables. Entre ellas, el funeral de una niña que ha muerto en extrañas circunstancias y al que asisten Cole y Malcolm. El niño, movido por la llamada de la difunta, sube a la habitación y el fantasma de la niña, oculto bajo la cama, le entrega una caja de recuerdos. Al bajar de nuevo al funeral, Cole le da al padre de la niña la caja y añade: «Ella quería decirle algo». Al abrirla, el padre descubre una cinta de vídeo en la que se puede ver a la madre —que padece el síndrome de Munchausen— envenenando a la pequeña.

			La presencia de la muerte en las visiones de Cole son continuas, pero la cercanía de Malcolm va ejerciendo un efecto balsámico en la tétrica mirada del niño, que se manifiesta claramente cuando el pequeño protagoniza una obra escolar sobre el rey Arturo en la que el pequeño hace el papel protagonista. Cuando saca la espada de la piedra, da la sensación de que está viviendo una liberación simbólica de sus pesadillas.

			En el ir y venir entre lo real y lo extraordinario, Shyamalan deja algunas claves que hacen de código secreto para introducirnos en las escenas. Una de ellas es el uso del color rojo. Anna espera a su marido en la frustrada cena de aniversario con un elegante vestido de ese color. También viste de rojo la madre que padece el síndrome de Munchausen. La puerta de la iglesia en la que se encuentran Malcolm y Cole es roja, al igual que el globo que sube por el hueco de las escaleras donde a Cole lo agreden dos compañeros de clase. La presencia recurrente del rojo es la principal pista que señala los lugares en los que se cruzan el mundo de los vivos y el de los muertos. Como la luz de un piloto tintineante. Pero no es la única. De forma deliberada Shyamalan bajaba la temperatura para que viésemos el vaho en la boca del pequeño Cole o de la propia Anna cuando duerme, como si quisiera mostrarnos una presencia espectral o afligida.

			La fotografía de Tak Fujimoto (que había participado en El silencio de los corderos) y la música tampoco escaparon a las intenciones del joven director. James Newton Howard, que se convirtió en colaborador habitual de Shyamalan, se inspiró para su partitura en las imágenes, ideas y adjetivos que el director le sugería por correo electrónico. Entre ellas la posibilidad de que viera esa presencia del sexto sentido como una manifestación del miedo, representándolo como un animal invisible o como una criatura capaz de metamorfosearse de una habitación a otra, dispuesta a atacar y sin revelar nunca dónde se encontraba. Otra de las aportaciones sonoras fueron las respiraciones, humanas y de animales, que se fundieron entre sí y se emplearon como fondo para crear una textura lúgubre, y el coro de voces que se escucha en la escena final de la película.5

			El desenlace da para un ensayo sobre el fenómeno del spoiler y en la promoción de la película tuvieron que esforzarse para que los espectadores no revelaran el final agridulce de una reconciliación amorosa. Baste decir que es un giro totalmente inesperado y antológico tras el cual Malcolm le confiesa a Anna —quien duerme en el sofá y solo le oye en sueños— su alivio por haber reparado el daño que le hizo a Vincent, su paciente suicida. Concluye con un «te quiero», al que ella responde con un «buenas noches, Malcolm», mientras vemos una bocanada de vaho que sale de sus labios.(S)

			El estreno de la cinta tuvo lugar en verano de 1999, exactamente el 8 de agosto, fecha del cumpleaños de Shyamalan, y fue acogida con un éxito inmediato y multitudinario. Las cifras de taquilla fueron astronómicas y la cinta se hizo merecedora de seis nominaciones a los Óscar, incluidas la de mejor director, mejor película, mejor guion y mejor actor de reparto para Haley Joel Osment. Pero sobre todo dejó la certeza de que los fantasmas seguían siendo capaces de inspirar a muchos y que el terror y el romanticismo mantenían su hueco en la cultura popular, sin barreras fronterizas ni de ningún otro género.
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			Sleepy Hollow El retorno de la leyenda gótica

			En 1820, el escritor estadounidense Washington Irving lanzó al galope a su jinete sin cabeza por los bosques de La leyenda de Sleepy Hollow, un relato ambientado en esta apartada localidad de la campiña al norte de Nueva York, en las riberas del Hudson. El cuento de Irving —aunque está catalogado como uno de los primeros relatos fantásticos norteamericanos— recogía una tradición centroeuropea medieval, posiblemente originaria de Holanda, ya que los pobladores del valle eran colonos holandeses. El nombre Sleepy Hollow (que vendría a significar «hondonada soñolienta») estaría justificado por el proverbial carácter tranquilo de sus pobladores. El interés del escritor por la región1 lo convirtió en un buen conocedor de su acerbo popular, cuya fama de apacible ocultaba una cara oscura: la de esa figura amenazante del jinete decapitado —por una bala de cañón durante la guerra de la Independencia— que cabalgaba por las noches dispuesto a rebanar cuellos hasta que recuperara su cabeza, que algún desaprensivo había escondido.

			En torno a una leyenda terrorífica, Washington Irving recreó una serie de escenarios: un enorme molino, un puente maldito, un árbol de los muertos y un bosque tenebroso en los que transcurre su relato fantasmal, poblado además por una galería costumbrista de personajes. Entre ellos destaca el maestro de la localidad, Ichabod Crane, a quien describe como un tipo alto, flaco y desmadejado, de hombros estrechos y rostro narigudo, parecido a un espantapájaros y con el perfil de una veleta con forma de gallo. Según el propio Irving, el nombre de su antihéroe había surgido de un personaje real, el coronel Ichabod Bennet Crane, que luchó contra los ingleses a comienzos del siglo XIX.

			Casi dos siglos más tarde, en 1999, Crane (grulla, en inglés), adoptó una fisonomía muy diferente (la de Johnny Depp) para convertirse en el protagonista de la versión cinematográfica dirigida por Tim Burton. De esta forma, el milenio concluía con un homenaje a uno de los géneros más duraderos y versátiles del séptimo arte, el terror gótico, cuya influencia en Burton es evidente. Antes de su versión se rodaron otras dos: Headless Horseman, una película muda de 1922, y La leyenda de Sleepy Hollow y el señor Sapo, animada por Disney en 1949 y por la que el realizador de Eduardo Manostijeras sentía una gran admiración, pues la veía como una amalgama perfecta de terror, emoción y comicidad.

			Las películas de la productora británica Hammer y del italiano Mario Bava2 también inspiraron a Tim Burton a embarcarse en el nuevo proyecto, después de que su sátira Mars Attacks! no fuera recibida con especial entusiasmo en Estados Unidos. Además, la película Drácula de Bram Stoker, dirigida por Francis Ford Coppola y estrenada en 1992, había tenido una buena acogida y parecía apuntar hacia un renacimiento de los mitos del cine clásico de terror, así que no es casual que la productora de Coppola, American Zoetrope, participara en la gestación de Sleepy Hollow.

			La escritura del guion tuvo un largo recorrido. Se inició a comienzos de los noventa y a mediados de la década pasó por las manos de Andrew Kevin Walker, guionista de Seven. Pocos años después, cuando la leyó Tim Burton, este recurrió al escritor Tom Stoppard para incorporar algunas notas de humor al proyecto. El resultado final se aleja bastante del relato original de Washington Irving, tanto en el clima que lo impregna como en la fisonomía y el carácter de Ichabod Crane.

			El protagonista literario era un hombre de carácter estricto con sus alumnos y bastante pobre, por lo que su interés amoroso por Katrina Van Tassel, hija del adinerado personaje local, parecía responder únicamente a intereses económicos. También era muy supersticioso: tenía entre sus lecturas favoritas la Historia de la brujería de Nueva Inglaterra3 y defendía como reales las teorías sobrenaturales descritas en el tratado, así que no prometía ser un antagonista eficaz para enfrentarse al Jinete sin Cabeza.

			Por el contrario, el guion pulido y revisado por Stoppard convertía a Crane en un detective llegado de Nueva York dispuesto a aplicar los últimos hallazgos científicos en sus investigaciones en Sleepy Hollow, incluyendo las autopsias de los cadáveres, en esa época inconcebibles en una comunidad rural. Se trata de una especie de Sherlock Holmes a la americana, frágil y delicado, dispuesto a desvelar el misterio de ese asesino cuyo sello característico es cortar limpiamente las cabezas de una serie de víctimas escogidas (y no al azar). Además, el Crane cinematográfico se enamora realmente de Katrina y vuelve a Nueva York después de terminar felizmente su tarea, a diferencia de su homólogo literario, que acaba teniendo un destino incierto como juez en algún pueblo perdido.

			Las decisiones sobre el reparto fueron inmediatas en el caso de Ichabod Crane, para el que Tim Burton ya tenía como candidato favorito a Johnny Depp. El actor estaba dispuesto a añadirse prótesis y adquirir el aspecto poco atractivo del personaje concebido por Washington Irving, pero a Burton le bastaba con que fuera un tipo remilgado y estrafalario. El ataque de pánico que sufre ante la presencia de una simple araña y su inclasificable colección de productos químicos y artilugios de investigador bastaron para crear los rasgos de un científico caricaturesco y abstraído, con el inconfundible sello burtoniano.

			Además, para el director, su Ichabod Crane se ajustaba muy bien al perfil solitario de intérpretes clásicos como Vincent Price o Peter Cushing, dos figuras reverenciadas en el santoral de la filmografía gótica porque su aislamiento emocional era palpable en todas sus películas. Al igual que ellos, Crane —en la encarnación de Johnny Depp— permanece apartado de los demás y representa al hombre que vive demasiado atrapado en el interior de su cabeza (como Tim Burton), lo que le convierte en un rival muy interesante para un villano descabezado.

			Para encarnar a Katrina (nombre con resonancias cadavéricas) se barajó inicialmente la participación de Winona Ryder, pero la opción final fue Christina Ricci; una actriz que, con solo diez años, ya había mostrado su vena macabra en La familia Addams. En el resto del elenco destacan una serie de actrices y actores ingleses, como Miranda Richardson, Michael Gambon, Richard Griffiths y especialmente Christopher Lee, al que Tim Burton quería rendir un respetuoso homenaje por su antológico historial en el cine de terror. También merecen una mención especial Christopher Walken, más inquietante de lo habitual en su papel de Jinete sin Cabeza, y Martin Landau en un personaje breve pero siempre convincente que —después del conductor de su landó— pierde la cabeza al inicio de la película.

			La localización de los exteriores fue un desafío importante. Tim Burton quería rodar en los paisajes originarios de la leyenda porque también tenía vínculos con la región y consideraba que el valle del Hudson era uno de los pocos lugares estadounidenses que conservaban algo de su remota magia. Lamentablemente, parte de esa magia se había esfumado, los enclaves carecían de la fuerza expresionista que requería la historia y el equipo se desplazó a Inglaterra para buscar un pueblo que reuniera la mezcla de realidad y fantasía que reclamaba la película.

			Al final se impuso la construcción completa del pueblo y del entorno de Sleepy Hollow, a lo largo de tres meses y en un recoleto paraje inglés,4 convirtiéndose en el mayor decorado levantado en Gran Bretaña hasta el momento. Al menos una docena de casas, calles embarradas, un puente cubierto, dos mansiones, el juzgado, la indispensable iglesia y un gran molino en lo alto de un cerro conformaron ese falso espacio rural en el que no faltaban animales de granja, como cerdos y ocas, que trasmiten una sensación envolvente de ensueño y autenticidad. Justo lo que pretendía Tim Burton y que para algunos actores significó una experiencia única porque creían estar flotando dentro de la imaginación del director.

			Otro elemento clave de los decorados fue el llamado Bosque del Oeste, que se construyó en un plató donde se podían controlar el clima y la luz, destinado a ser un escenario decisivo en las apariciones del Jinete sin Cabeza, entre las brumas del anochecer y siempre procedido de un relámpago delator. Las representaciones nocturnas del bosque, bajo un techo de nubes oscuras y los árboles que simulan formas vagamente humanas, son algunas de esas pesadillas infantiles que Tim Burton suele conectar sin complejos y de manera genial con el mundo adulto. El bosque, en realidad, imitaba los grandes árboles del Windsor Great Park, al oeste de Londres, utilizando ejemplares hechos con metal y fibra de carbono, a los que se añadieron algunas ramas auténticas y que, con el paso de los días, se fue poblando de pájaros que no distinguían el carácter artificial de su nuevo ecosistema.

			El corazón siniestro del Bosque del Oeste era el árbol de los muertos, un tronco seco y tortuoso, de gran tamaño, como la escultura de una boca con las fauces abiertas. En un momento dado descubriremos que su interior había servido como escondite para las cabezas de las víctimas del Jinete sin Cabeza, reproducidas con gran lujo de detalles a partir de los moldes de las cabezas de los actores decapitados; alguno de ellos (Michael Gambon) se la quería llevar como artículo de broma. Para levantar el árbol de los muertos se utilizó una base de polietileno revestida de musgo, cortezas y ramas reales. El resultado dejó tan fascinado a Tim Burton que lo volvió a utilizar en su versión de Alicia en el País de las Maravillas.

			Tras el diseño de producción estaban las manos maestras de Rick Heinrichs, que volvería a colaborar con Tim Burton en El planeta de los simios, entre otros títulos. Codo con codo, el fotógrafo mexicano Emmanuel Lubezki, alias El Chivo, aportó su enorme talento como operador para dar forma a las fantasías visuales del director, como el puente de madera que parece un túnel mortífero, el cementerio cubierto de neblina, la muchacha flotando en el aire, los cielos tormentosos y las carreras o los saltos de Daredevil (el caballo del Jinete sin Cabeza), un animal comprado en Sevilla que demostró un gran talento actoral.5 En la estética fotográfica fue un acierto descartar la idea inicial de rodar en blanco y negro y, a cambio, utilizar un filtro azulado, aunque obligó a fabricar la abundante sangre del film con un color anaranjado para que en pantalla se asemejara al verdadero tono de la sangre.

			Con tales apoyos, la estética, el humor y la imaginación de Tim Burton circulan a sus anchas a todo lo largo del metraje de Sleepy Hollow. El director se divierte con su trabajo, se nota, y siempre consigue dar un brillo peculiar al aire funesto que acompaña la cinta. Tras un comienzo en el que vemos las primeras intervenciones drásticas del Jinete sin Cabeza, decapitando a Van Garret (Martin Landau) y a su cochero, los créditos acompañan una panorámica dickensiana de Nueva York tal y como sería en 1799. No tardaremos en asistir a la llegada de Ichabod Crane a la aldea que, como ya es habitual en la iconografía anglosajona y nórdica, parece esconder demasiados secretos.

			El despliegue de Tim Burton para los diferentes asesinatos que va cometiendo el Jinete sin Cabeza (y de los que ni siquiera se libran un joven matrimonio y un niño), la presencia de un inquietante espantapájaros, la irrefrenable maldad de Lady Van Tassel (Miranda Richardson), la grotesca presencia de su hermana, convertida en la Bruja del Bosque del Oeste, y el retrato mordaz de los prohombres locales (el magistrado, el notario, el clérigo…) obligan a que, incluso en los momentos más trágicos, prevalezca el alucinante imaginario del director.

			Al final de la trama los escasos supervivientes se van entrelazando con una sucesión de picos narrativos: la trepidante escena de persecución a través del Bosque del Oeste, el trágico final de la perversa Lady Van Tassel(S) y, sobre todo, una de las escenas más representativas de Sleepy Hollow y del entusiasta universo burtoniano, la que tiene lugar en el viejo molino, un gigantesco decorado equivalente a un edificio de cinco pisos y cuyas aspas —semejantes a las alas de un murciélago— pesaban dos toneladas y podían verse a kilómetros de distancia. La construcción fue una obra de ingeniería en la que nuevamente destaca el talento de Rick Heinrichs y la voluntad de Burton de evocar otro molino cinematográfico, el de El doctor Frankenstein de James Whale. Al igual que este, el molino acabará consumido por las llamas, pero solo en la ficción porque la película de Tim Burton está destinada a ser un monumento a prueba de fuego, dotado del hechizo, las emociones, los temores y el humor inconfundible del director.
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			Notas y «spoilers»
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				El gabinete del doctor Caligari

				(1) El rodaje de El gabinete del doctor Caligari se realizó íntegramente en los estudios de la productora Decla. En 1920 Decla se fusionó con otra gran compañía cinematográfica, Bioscop, y bajo la dirección de Erich Pommer se convirtió en una de las más importantes de Alemania, con unos gigantescos estudios en la localidad de Babelsberg, a las afueras de Potsdam y no muy lejos de Berlín. Durante varios años, el sello Decla estuvo detrás de grandes títulos de Fritz Lang y Murnau, reuniendo una plantilla de intérpretes, guionistas y directores artísticos que rivalizaba con los incipientes estudios hollywoodienses.

				(2) El Marmorhaus Kino, situado en el 236 de la calle Kurfürstendamm de Berlín, data de 1913 y todavía sigue en pie, aunque convertido en tienda de una conocida marca de ropa. Sus interiores estaban decorados por el artista expresionista César Klein y fue el lugar habitual de los estrenos en la época dorada del cine mudo alemán durante la República de Weimar. Los carteles solían ser obra del ilustrador Josef Fenneker, quien nos ha dejado una extraordinaria colección de afiches asociados al Marmorhaus.

				(3) Cuando Werner Krauss y Conrad Veidt protagonizaron El gabinete del doctor Caligari ya eran dos actores con una larga experiencia. El primero había trabajado en el teatro con Max Reinhardt y Veidt había participado en más de veinte películas. A partir de 1920 sus carreras adquirieron un enorme impulso y con la llegada de Hitler al poder tomaron direcciones opuestas. Krauss frecuentó amistades tan peligrosas como la de Joseph Goebbels, ministro de Cultura y Propaganda del Reich, y se convirtió en uno de los actores fetiche del régimen. Veidt, opuesto abiertamente al nazismo, se exilió primero en Gran Bretaña y luego en Estados Unidos. Irónicamente, en plena Segunda Guerra Mundial, su fuerte acento alemán lo condenó a desempeñar papeles de villanos nazis, como el del mayor Strasser, en la mítica Casablanca.

				(4) Junto a Walter Reimann participaron en los decorados Hermann Warm y Walter Röhrig, los tres miembros del grupo expresionista Der Sturm, mientras que el jefe de producción fue el vienés Rudolf Meinert, que también tuvo un gran peso en el aspecto formal de la película. Corre la versión, improbable pero simpática, de que los guionistas habían sugerido que los diseños escénicos se inspiraran en la obra de Alfred Kubin, dueño de un estilo tétrico que encajaba bien en el relato de Mayer y Janowitz. La mala letra de este último hizo que se entendiera kubist, en lugar de Kubin, y por eso los decorados habrían adoptado esos trazos cubistas que los convirtieron en únicos.

				(5) El gabinete del doctor Caligari contaría con una secuela en 1962, El gabinete Caligari, con guion de Robert Bloch, que tres años antes había escrito la novela Psicosis (Psycho), inspirando el mismo título de Alfred Hitchcock, otro de los cineastas en los que se aprecian influencias expresionistas en numerosas escenas. En cuanto a las exposiciones, además de una retrospectiva que tuvo lugar en el Filmmuseum de Potsdam a comienzos de los noventa, la celebración del centenario en 2020 fue objeto de un proyecto expositivo en la Deutsche Kinemathek, titulado Du Musst Caligari Werden! que devolvía al visitante a la imagen primigenia del cartel promocional.

				(S) El prólogo y el epílogo sugeridos por Fritz Lang transformaron el guion original de Mayer y Janowitz en la fantasía narrada por un loco, Franzis. En la versión definitiva, Caligari, el intrigante dueño de Cesare y perverso director de un manicomio, pasó a ser un amable psiquiatra al cuidado de un hospital en el que Franzis, Jane, Alan y Cesare son pacientes con distintas enfermedades mentales, como se revela en la última escena de la película. No dejaba de ser un final bastante acomodaticio y favorable a las cualidades de la psiquiatría.
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				El fantasma de la Ópera

				(1) La escena del fantasma sin máscara está hábilmente concebida para impactar al espectador. La Universal Pictures puso especial cuidado en no desvelar los rasgos de Erik hasta el estreno de la película, tapándolos con un parche en las fotos publicitarias de la película. Algunos testigos del rodaje cuentan que en las primeras tomas de la escena del «desenmascaramiento» ni siquiera los conocía la actriz protagonista, Mary Philbin. La intención de Lon Chaney era conseguir la máxima verosimilitud en la reacción de sorpresa de su «protegida» y, a juzgar por su mirada de espanto, lo consiguió.

				(2) El estreno fue el 6 de septiembre en el Astor Theatre de Nueva York, situado en Times Square y activo entre 1906 y 1972. Los carteles promocionales destacaban a Lon Chaney, Norman Kerry, Mary Philbin y un «reparto de otros 5.000» para subrayar (y exagerar un poco) el carácter de superproducción de la película.

				(3) El inglés Charles D. Hall fue uno de los grandes directores de arte de los Universal Studios, responsable de los decorados y la ambientación en El jorobado de Notre Dame, El fantasma de la Ópera, así como Drácula, El doctor Frankenstein, El hombre que ríe… Su contribución al mundo del diseño de decorados fue incalculable y participó en cerca 150 películas durante la primera mitad del siglo pasado, incluyendo algunos títulos de Chaplin como La quimera del oro, El circo o El chico. Suya también es la dirección artística de Tiempos modernos y, por lo tanto, la creación de los engranajes en los que queda atrapado el protagonista en la famosa escena de la cadena de producción.

				(4) La reutilización de costosos decorados en distintas películas podría dar pie a varios libros sobre el anecdotario oculto del cine. En el caso de El fantasma de la Ópera se sabe que la cama de Erik, en la que este deja reposando a Christine, sería también el lecho de Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses (1950) y que el teatro fue restaurado para una de las escenas cumbre de Cortina rasgada (1966) de Alfred Hitchcock. La fachada de la catedral parisina, que había sido reproducida para El jorobado de Notre Dame, también tuvo un papel testimonial en los momentos finales de El fantasma de la Ópera, en los que se escenifica una huida nocturna por las calles de la ciudad del Sena.

				(5) La descripción que hace el novelista Gaston Leroux del personaje es muy precisa: «Es de una delgadez prodigiosa y su frac negro flota sobre una armadura esquelética. Sus ojos son tan profundos que no se distinguen bien las pupilas inmóviles. En resumen, que solo se ven dos grandes agujeros negros como en los cráneos de los muertos. Su piel, que está tensa sobre los huesos como una piel de tambor, no es blanca, sino feamente amarilla; su nariz es tan poca cosa que resulta invisible de perfil y la ausencia de esa nariz es algo terrible de ver. Tres o cuatro largas mechas de color castaño, sobre la frente y detrás de las orejas, hacen la vez de cabellera».*

				(S) El final previsto originalmente era la muerte de Erik en manos de una turba enfurecida, que lo descubría mientras tocaba el órgano en su escondite, pero no convenció a Laemmle y el productor encargó un final alternativo a Edward Sedgwick, guionista habitual de las comedias de Buster Keaton. Este ideó la secuencia en la que Erik intenta llevarse a Christine en una carroza de caballos, seguido por una multitud con antorchas que le acaba dando caza junto al Sena. La escena sugiere un linchamiento y el acto final, con Erik asustando a la multitud con una simple mano cerrada como si ocultara algo muy peligroso, será la última venganza burlona del fantasma.

				* Traducción de Mauro Armiño.
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				Drácula

				(1) En 1751 se publicó en Francia el Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie, &c sobre los conocimientos del mito. Casi setenta años después se publicaba El vampiro, escrito por John William Polidori durante el legendario encuentro auspiciado por lord Byron y en el que Mary Shelley dio a luz a su Frankenstein. Y a lo largo del siglo XIX, dentro de la arrolladora presencia del terror gótico en la literatura, el vampirismo tuvo un hueco privilegiado de la mano de Goethe, Poe, Gógol, Potocki, Maupassant, Le Fanu, E. T. A. Hoffmann o la española Emilia Pardo Bazán.

				(2) Vlad III de Valaquia fue bautizado con el sobrenombre de «Empalador» por la insana costumbre de este príncipe cristiano de empalar a miles de turcos para frenar la presión del imperio otomano. Otros nombres con los que se conocía al personaje era Vlad Tepes o Vlad Drácula (su padre era conocido como Drácul), lo que pudo inspirar el origen literario del conde Drácula, que según Stoker también significaba «diablo» en la lengua nativa de Vlad. Incluso la etimología del nombre del personaje se esconde en las brumas de la leyenda.

				(3) Una cierta maldición parece perseguir a los vampiros cinematográficos y a sus intérpretes, castigados por la desaparición de varias películas. La primera fue Drakula, rodada en Hungría en 1921 y de la que apenas hay datos. Otra famosa cinta perdida es London After Midnight (traducida al castellano como La casa del horror) dirigida por Tod Browning en 1927 y en la que Lon Chaney hacía el doble papel del vampiro y del agente de Scotland Yard que pretende darle caza. También para Bela Lugosi debió de ser dolorosa la pérdida de Der Januskopf (La cabeza de Jano), rodada por Murnau en 1920 en su etapa alemana y ajena al tema vampírico, pero emparentada con otra obra maestra del género, El extraño caso del Dr. Jekyll.

				(4) Prueba de la economía de medios durante el rodaje fue la reutilización de algunos decorados, como el interior del castillo de Drácula, reconvertido en la abadía de Carfax. Pero lo más relevante es que todos los escenarios se usaron para rodar dos versiones, la de Browning/Lugosi en inglés y otra versión en castellano dirigida por George Melford y con el actor español Carlos Villarías en el papel de Drácula. La primera versión se rodaba durante el día y la segunda de noche. Algunos críticos consideran que la versión destinada al público de habla hispana fue superior a la inglesa en ciertos detalles, como la carga erótica de la trama y de su protagonista femenina, Lupita Tovar.

				(5) Tim Burton rodó en 1994 la película Ed Wood, convirtiéndola en un homenaje por partida doble. Al tristemente famoso director (que suplía su falta de medios y talento con una voluntad inquebrantable) y al propio Bela Lugosi, encarnado por Martin Landau, que se hizo con el Óscar al mejor actor de reparto en lo que supuso una especie de «resurrección» profesional del desaparecido actor húngaro.

				(S) El estudio hizo llegar una nota en la que se precisaba que «Drácula solo ataca a las mujeres». La censura rondó continuamente el rodaje y la post-producción de la película, y fue muy quisquillosa a partir de 1934 cuando empezó a aplicarse el Código Hays. En ninguna escena vemos el instante en que Drácula muerde el cuello de sus víctimas, resuelto hábilmente con el recurso de que el conde las cubre con su capa. Ni siquiera se aprecian las heridas que han dejado los colmillos. Tampoco se ve el momento final en el que Van Helsing clava la estaca en el pecho de Drácula y además eliminaron sus gemidos en el instante en que muere.
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				El doctor Frankenstein

				(1) Durante décadas, la intervención de la censura y el oportuno sonido de un trueno incorporado a la banda sonora impidió que se oyera la blasfema frase del doctor Frankenstein comparándose con Dios. Hubo que esperar a la restauración de la obra, tras el hallazgo de una grabación original con el diálogo completo a mediados de los ochenta, para que este volviera a escucharse sin ruidos añadidos. Para escarnio de los censores, el recurso al trueno en momentos de clímax dramático se convirtió en una broma habitual, como en la conocida El jovencito Frankenstein.

				(2) Las veladas de Villa Diodati, un palacete privado que aún se conserva en la ribera suiza del lago Lemán, han despertado pasiones cinematográficas y han estado presentes en varias películas, entre ellas, La novia de Frankenstein, rodada por el mismo James Whale en 1935. Gonzalo Suárez hizo referencia al episodio en Remando al viento y Ken Russell le dedicó Gothic. Recientemente, Mary Shelley se centraba en la juventud de la novelista de la mano de Haifaa al-Mansour.

				(3) La creación del laboratorio fue obra de otro de los personajes de la trastienda de los grandes estudios, el técnico Kenneth Strickfaden, apodado «Míster Electric» y aficionado a los arcos voltaicos y los artefactos que chisporroteaban como si siempre estuvieran a punto de explotar. Su contribución a este tipo de decorados se convirtió en una especialidad y fue decisiva en más de cien películas. De hecho, algunos elementos del laboratorio de Strickfaden se utilizaron hasta los años setenta y sirvieron como atrezo en una gira de la banda de rock Kiss.

				(4) De nuevo la censura intervino en la escena del encuentro del monstruo con la pequeña, que tampoco era del agrado de Boris Karloff, quien no se sentía cómodo arrojando a una niña al agua. James Whale consideraba que la terrible acción era indispensable para mostrar la incapacidad del monstruo para distinguir entre el bien y el mal, pero durante muchos años el momento se usurpó a los espectadores, que veían las flores flotando en el agua y después el cuerpo de la niña en brazos de su padre.

				(5) La relación entre James Whale y la criatura fue objeto de una película biográfica, Dioses y monstruos, dirigida por Bill Condon en 1998 y en la que Ian McKellen interpreta al director británico. La cinta nos permite ver a Whale, al final de su vida, relatando las vicisitudes del rodaje en el Hollywood de los años treinta. La interpretación antológica de McKellen mostrando el declive físico y psicológico de Whale e intercalando algunas escenas y personajes de La novia de Frankenstein son un excelente homenaje al realizador y a su mirada cáustica sobre el ambiente social de la Babilonia cinematográfica.

				(6) Antes de El doctor Frankenstein, la historia del monstruo se llevó al cine mudo al menos en tres ocasiones. Dos de ellas están perdidas y la única que se conserva es una versión de doce minutos producida por Thomas Edison y que —gracias a los trucajes del inventor— muestra a la criatura como si surgiera del fuego.

				(S) Nuevamente observamos a una turbamulta, como ya sucedió en El fantasma de la Ópera, dispuesta al linchamiento y prendiendo fuego a un molino de madera en el que se ha refugiado el monstruo junto a su creador. Este se salva al final, algo que no estaba previsto en el guion original. Mientras, la criatura se quema en el interior del molino en una de las escenas más espeluznantes del film, donde nuevamente se ve la mano maestra del director artístico, Charles D. Hall.
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				La momia

				(1) La egiptomanía de los años veinte llegó también a la decoración de muchas salas de cine, que hicieron una versión suntuosa, espectacular y bastante kitsch de las columnas, los murales y la iconografía faraónica. En Estados Unidos hubo varias salas que se apuntaron a esta nueva corriente estética. Entre ellas destaca el espectacular Grauman’s Egyptian Theatre, situado en el Hollywood Boulevard y levantado en 1922. Durante décadas sirvió como sede de la Cinemateca Americana y actualmente es propiedad de una conocida plataforma de televisión.

				(2) ¡La momia! de Jane Wells Webb es una original distopía en tres volúmenes que especula sobre la vuelta a la vida de Keops en el 2126. La escritora publicó la obra cuando tenía veinte años, de forma anónima, y pasaron varios años hasta que se conoció su autoría. Las reseñas de The Mummy! A Tale of the Twenty-Second Century la describen como una «novela de ciencia ficción con una perspectiva feminista». Entre sus aportaciones, el hecho de utilizar electricidad para revivir a la momia seguramente influyó en la versión cinematográfica de El doctor Frankenstein.

				(3) En la saga de terror de la Universal tuvo una influencia decisiva Carl Laemmle Jr., hijo del todopoderoso dueño de la productora. El joven, nacido en 1908, apostó firmemente por el género frente al escepticismo de su padre y fue jefe de producción en esa época decisiva en la que se rodaron algunas obras maestras (Drácula, El doctor Frankenstein, La momia, El hombre invisible...) que aportaron unos beneficios muy sustanciosos a la compañía.

				(4) Cagliostro fue un supuesto alquimista italiano que decía haber vivido durante varios siglos. Se presentaba como curandero, dotado de poderes magnéticos y conocedor de los ritos egipcios, por lo que encaja que sirviera de fuente de inspiración para La momia.

				(5) El recurso a El lago de los cisnes en varias películas de la Universal (El fantasma de la Ópera, Drácula y La momia, entre otras) tiene que ver con el propio sentido trágico y romántico de su argumento, una historia de amor que tiene que hacer frente a oscuros maleficios.

				(6) La secuencia del flashback que muestra las diversas reencarnaciones de Ankhesenamon incluía —entre otras— a la princesa convertida en una mártir cristiana rodeada de leones. Durante el rodaje el equipo de producción estaba debidamente protegido, pero Zita Johann no tanto y pese a todo caminó entre los leones. Posteriormente esa escena fue cortada cuando el flashback se redujo a la mínima expresión por considerar que alteraba el ritmo de la película.

				(S) En la escena final Imhotep/Ardath Bey es fulminado por un Ankh o símbolo de la vida, también conocido como «cruz egipcia», que señala a Boris Karloff mientras vamos observando como su cara se descompone y su cuerpo queda reducido a un discreto montón de huesos.
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				El hombre invisible

				* Traducción de Julio Gómez de la Serna.

				(1) La primera novela que abordó el tema fue El caballero invisible (The Invisible Gentleman), una obra en tres volúmenes escrita por el inglés James Dalton en 1833. La obra de Dalton ya estaba planteada como una moraleja sobre la impunidad. Al igual que El hombre de cristal (The Crystal Man), del estadounidense Edward Page Mitchell, tiene muchos puntos en común con El hombre invisible. Otro autor coetáneo de H. G. Wells, Jack London, abordó el tema en el relato La sombra y el destello (The Shadow and the Flash).

				(2) Pese a ser un autor visionario sobre las posibilidades del cine, H. G. Wells se sintió bastante decepcionado con las versiones fílmicas de sus novelas, en particular con La isla del doctor Moreau, traducida para la pantalla como La isla de las almas perdidas y producida por la Paramount en 1932, con un reparto que incluía a Bela Lugosi y Charles Laughton. Tal vez se vio un poco más gratificado con la versión radiofónica de La guerra de los mundos que, cuarenta años después de su publicación, un jovencísimo Orson Welles convirtió en una de las emisiones más aterradoras de la historia al simular una invasión de extraterrestres en directo.

				(3) Entre los proyectos delirantes basados en El hombre invisible hubo uno ambientado en la Rusia zarista y otro que tenía su origen en Marte, planeta desde el que llegaría una legión de marcianos invisibles para invadir la Tierra. Se deduce que el miedo a los ataques procedentes del espacio ya estaba muy vivo en el primer tercio del siglo pasado.

				(4) El cine mudo ofreció múltiples ejemplos de trucajes en torno a la invisibilidad, desde las francesas Siva l’invisible, de Georges Méliès, y Les invisibles, de Gaston Velle, a las norteamericanas The Light Unseen o The Unknown Purple. También el aragonés Segundo de Chomón realizó en 1909 un delicioso corto titulado Le voleur invisible (El ladrón invisible) cuyo protagonista comienza sus andanzas adquiriendo el libro de H. G. Wells y siguiendo fielmente su receta para desaparecer. Un visionado de este corto hace pensar que el equipo de la Universal conocía los trucajes de Chomón y la escena en la que el ladrón sorprende y maltrata a la policía.

				(5) Claude Rains había tenido que vencer una larga carrera de obstáculos para llegar a ser actor, empezando por curar su tartamudez y suavizar su pintoresco acento cockney, que le delataba como un londinense del East End. Además, para superar su falta de experiencia cinematográfica, Whale le sometió a largas sesiones en las que veían tres películas diarias que le familiarizaron con las importantes diferencias entre actuar en un escenario o hacerlo frente a una cámara.

				(S) El único consuelo que le quedaba a Claude Rains es que su cara se iría desvelando de forma gradual en los instantes finales de su muerte. Junto a él solo permanece su novia Flora, porque, como decía uno de los eslóganes del lanzamiento del film, «Aunque él era invisible, ella le amaba».
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				El extraño caso del Dr. Jekyll

				(1) En algunos fragmentos de la novela, Hyde es descrito como alguien más parecido a un simio que a un hombre, pero en el primer capítulo Enfield hace un retrato en el que prevalecen los rasgos psicológicos: «En su aspecto hay algo equívoco, desagradable, decididamente detestable. Nunca he visto a nadie despertar tanta repugnancia y, sin embargo, no sabría decirte la razón. Debe tener alguna deformidad. Ésa es la impresión que produce, aunque no puedo decir concretamente por qué. Su aspecto es realmente extraordinario y, sin embargo, no podría mencionar un solo detalle fuera de lo normal».*

				* Traducción de Carmen Criado.

				(2) La elegancia de las producciones no siempre se tradujo en el «juego limpio» entre los grandes estudios. Según parece, la MGM adquirió los derechos de la película en 1931, cuando ya estaba rodada la versión de la Paramount, con objeto de que no pudiera comercializarla.

				(3) En realidad estaba previsto que Ingrid Bergman hiciera el papel de Beatrix y Lana Turner el de Ivy, pero parece que se cambiaron los roles por el empeño de la actriz sueca, que apenas llevaba un par de años en Estados Unidos y veía más hondura en el papel de la joven maltratada. Antes de adjudicar los papeles femeninos, cuentan que también se barajó que ambos fueran encarnados por la misma actriz, Katharine Hepburn. Es difícil imaginar el resultado de esa dualidad (por partida doble) con intérpretes tan reconocibles y tan emparejados por el star system como Katharine Hepburn y Spencer Tracy.

				(4) Las intervenciones de la censura se hicieron notar en el reestreno de la versión de Mamoulian en 1936, cuando fueron suprimidos ocho minutos de metraje. Durante muchos años circuló la versión censurada y solo a partir de la década de los noventa se recuperó la duración original. Incluso la de la MGM tuvo intervenciones de los celosos guardianes del código, que pidieron que se eliminara toda referencia a la violación de Ivy y cualquier alusión de Hyde a su propio sadismo. Todavía en los años cincuenta, la presencia de Ingrid Bergman supuso la prohibición de la película en Memphis, porque un censor local la consideró una «mujer inmoral» por su relación con el director Roberto Rossellini.

				(5) Entre las versiones que precedieron a las de Rouben Mamoulian y Victor Fleming, destaca la película muda protagonizada por John Barrymore en 1920. Cinco años más tarde, Stan Laurel parodiaba a Barrymore en Dr. Pyckle and Mr. Pryde, un divertido cortometraje de poco más de veinte minutos en el que apenas se reconoce al futuro compañero de Oliver Hardy. (S) El proceso de dominación de Hyde sobre Ivy, que termina con el asesinato de esta, tiene momentos tan dramáticos como la escena en que Hyde la obliga a cantar —aterrada— el tema Champagne Ivy is my name, que le hemos oído interpretar alegremente cuando estaba en el cabaret.

				* Traducción de Carmen Criado.
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				El hombre lobo

				(1) «Even a man who is pure in heart and says his prayers by night / may become a wolf when the wolfsbane blooms and the autumn moon is bright» es una de las numerosas referencias poéticas que impregnan el guion. Siodmak también aportó la idea de que un hombre lobo solo podía ser destruido con un bastón con mango de plata, un cuchillo del mismo metal o una bala de plata, así como de que la aparición de una estrella de cinco puntas en la mano anunciaba la inminencia de una víctima.

				(2) El bastón de Larry Talbot, obviamente, era de caucho plateado y fue creado por Ellis Burman, diseñador de la utilería de la película, que tenía instrucciones muy severas para que no fuera un objeto dañino. Eso no impidió que en el enfrentamiento entre Claude Rains y Lon Chaney Jr. este terminara con un ojo morado y contusiones en la cara.

				(3) Maria Uspénskaya (1876-1949) había sido una actriz muy relevante en la escena rusa y aprendió interpretación con Konstantín Stanislavski. Tras la llegada al poder de Stalin se exilió en Estados Unidos y se estableció en Nueva York, donde fundó la Escuela de Arte Dramático que aplicó las técnicas de su maestro —el llamado «Método»—, tuvo como alumno a Lee Strasberg y sirvió como germen del Actor’s Studio. Reconocida pedagoga, también trabajó en varias producciones de Hollywood, como Desengaño, Vinieron las lluvias o El embrujo de Shanghái.

				(4) Después de El hombre lobo, Lon Chaney Jr. interpretó varias veces el papel de licántropo en Frankenstein y el hombre lobo, La mansión de Drácula y Abbott y Costello contra los fantasmas. También sirvió como intérprete comodín para otros monstruos, pero no pudo evitar que se le recuerde como un actor con un registro encasillado en el papel de hombre común que esconde un lado oscuro.

				(5) Pese a estar, supuestamente, en un pequeño pueblo de la campiña inglesa, donde lo único destacable es el castillo de los Talbot, la fachada de la iglesia corresponde nada menos que al decorado de la catedral de Notre-Dame, que la Universal ya había utilizado años antes en El jorobado de Notre-Dame y El fantasma de la Ópera, entre otras producciones. La reutilización de decorados fue una práctica común y rentable hasta caer en lo inverosímil.

				(6) Grandes ejemplos de la figura del hombre lobo los encontramos en películas como La maldición del hombre lobo, Un hombre lobo americano en Londres o Aullidos. También hay algunas versiones menos afortunadas, pero muy populares, como en la saga Crepúsculo. El cine español tuvo un licántropo insistente en la figura del actor Paul Naschy, que protagonizó más de una docena de películas desempeñando ese papel. En el ámbito de la literatura ha sido abordado por Stephen King, entre otros, y también se ha paseado por las páginas del cómic, por series de televisión, videoclips y letras de varias canciones, incluyendo el Lobo-hombre en París del grupo madrileño La Unión.

				(S) La escena de la muerte del hombre lobo a manos de su padre nos permite ver la transfiguración de la cara de la fiera a la de Larry Talbot, que parece descansar por fin, mientras escuchamos el mismo recitado que Maleva hizo ante su propio hijo: «Tu sufrimiento ha acabado. Ahora encontrarás la paz eterna».
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				Psicosis

				(1) Los hallazgos en la casa de Edward Gein, que sufría esquizofrenia, incluyeron el cadáver de su madre, restos de algunas víctimas y objetos hechos con piel humana. Además de inspirar la novela y la película Psicosis, el episodio dio origen a un subgénero de cine de terror, conocido como slasher (de slash, cuchillada), protagonizado por asesinos psicópatas con alguna particularidad creativa. Por razones misteriosas, este tipo de películas ha pasado a formar parte de la cultura popular estadounidense. Por otra parte, en el 2000 y en el 2007, el propio personaje de Gein fue objeto de sendas películas mas o menos fieles a su historia.

				(2) El programa de televisión Alfred Hitchcock Presents se emitió desde 1955, y durante varios años, en distintas cadenas. El propio director hacía de presentador, haciendo gala de su habitual humor negro, y la producción corría a cargo de la Universal, que aportó los decorados del Bates Motel y de la mansión, inspirada posiblemente en un cuadro de Edward Hopper. El enorme éxito final de la película y el hecho de que el realizador asumiera buena parte de los riesgos económicos hicieron que también se convirtiera en una obra muy lucrativa para Hitchcock.

				(3) El 15 de noviembre, unos días después de empezar el rodaje, en un pequeño pueblo de Kansas se produjo el asesinato de la familia Clutter a manos de dos homicidas, Dick Hickcock y Perry Smith, que provocaron una nueva sacudida en la sociedad americana e inspirarían la novela de Truman Capote A sangre fría.

				(4) El robo de 40.000 dólares que comete Marion es un ejemplo de lo que, en el universo hitchcockiano se conoce como macguffin, una especie de señuelo que permite al realizador jugar con el espectador y distraerle respecto a otros aspectos más relevantes de la trama. El dinero robado por Marion desencadenará su huida, pero paradójicamente acabará olvidado en el maletero de un coche.

				(5) Una afirmación también premonitoria para Anthony Perkins, que nunca pudo desembarazarse del todo del personaje de Norman Bates. En cierto modo, Perkins quedó atrapado en esa figura atormentada y le tocó encarnarla en varias películas (incluidas las olvidables Psicosis II y Psicosis III), aunque siempre defendió que había merecido la pena.

				(6) El asesinato de Marion en la ducha ha merecido por sí solo un interesante documental, 78/52, en el que varios cineastas, historiadores y críticos analizan esa escena que, según reza el propio subtítulo, «cambió el cine». En él se desvela, por ejemplo, que el momento en que Marion se aferra a la cortina y la rompe es un homenaje a una escena similar en Los diez mandamientos, una película muda rodada por Cecil B. DeMille en 1923. La influencia de Psicosis ha generado abundantes secuelas en el moderno cine de terror, visible en títulos como Viernes 13, Pesadilla en Elm Street o Scream. Incluso la música de Bernard Herrmann ha seducido a directores como Spielberg para su Tiburón y a John Williams para la banda sonora de La guerra de las galaxias.

				(S) Aunque es un poco ingenuo llamar spoiler a lo que ya es casi de dominio universal, habrá que ser fiel al espíritu del director, quien hizo jurar a todo su equipo y rogó al público que iba a ver la película que nadie desvelara el desenlace.
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				Los pájaros

				(1) La casa de la familia Du Maurier en Fowey, conocida como Ferryside, y el muelle cercano en el que la escritora solía sentarse en busca de inspiración y tranquilidad han sido incluidos en el patrimonio histórico inglés. El edificio data de comienzos del siglo XIX, sirvió originalmente como taller de carpintería y astillero y fue adquirido por los Du Maurier en 1926 para convertirlo en su segunda residencia. Los vínculos literarios y vitales de la novelista con Fowey se mantuvieron hasta su muerte, ya que falleció en esta localidad en 1989. El recuerdo de Los pájaros se ha preservado con una escultura titulada Rook with a book (Corneja con un libro) instalada en un mirador sobre el pueblo.

				(2) El neoyorquino Evan Hunter, de familia italoamericana (su nombre real era Salvatore Lombino), se había hecho muy popular como autor de novelas policíacas bajo el seudónimo de Ed McBain. Como guionista había participado en Semilla de maldad, dirigida en 1955 por Richard Brooks. Su tensa colaboración con Hitchcock dio pie a una obra autobiográfica titulada Hitch y yo en la que desgrana sus afinidades y discrepancias con el director, con el que dejó de trabajar por fuertes desacuerdos en torno al guion de Marnie, la ladrona.

				(3) Hubo que esperar cincuenta años para encontrar una explicación científica a aquellos episodios, según parece asociados a la presencia de una toxina, el ácido domoico, producida por algunas algas y que se filtraba en moluscos y pequeños peces. Al consumirlos, las aves marinas también se veían afectadas por el veneno, que provocaba su muerte. Hitchcock también tuvo ocasión de hablar con un pastor de la zona que le contó que su rebaño había sufrido un ataque de los cuervos. Las aves se habían lanzado a los ojos de los corderos y ese detalle acabó inspirando la escena del granjero muerto con las cuencas vacías.

				(4) Aunque el rodaje alternó exteriores con decorados de la Universal, Bodega Bay sigue manteniendo algunas referencias a su pasado cinematográfico. El Tides Wharf Restaurant, lugar de refugio y especulaciones varias sobre el origen de los ataques, sigue abierto y cuenta con una tienda de regalos con numerosos souvenirs de Los pájaros. Otro edificio que continúa en pie es la escuela, que se encontraba en realidad en Bodega, un pueblo algo más apartado de la costa y que actualmente es una vivienda privada.

				(5) El equipo de efectos especiales tuvo que hacer maravillas para dar verosimilitud a las numerosas escenas protagonizadas por los pájaros. Se contó con un equipo de adiestradores (encabezado por Ray Berwick, que ya había trabajado en El hombre de Alcatraz), se mezclaron aves reales, disecadas y artificiales y en muchos casos se recurrió a la superposición de imágenes usando el sistema perfeccionado por Disney. Todo ello no evitó que en algunas secuencias los pájaros terminaran sujetos al cuello de los niños, o con cables atados a las patas en la escena en que Melanie Daniels es agredida dentro de la casa de los Brenner, episodio que se saldó con el ingreso de Tippi Hedren en un hospital, física y psicológicamente agotada. Antes de rodar la escena final, las gaviotas fueron alimentadas con una mezcla de whisky y maíz para evitar que emprendieran el vuelo al paso de Rod Taylor.

				(6) La extensa entrevista de Truffaut se publicó en 1974 en forma de libro con el título El cine según Hitchcock y resume una conversación de más de cincuenta horas entre los dos cineastas. No solo es una mirada sobre el universo del director británico, también se trata de una lección magistral de cine y una prueba de la admiración que la nouvelle vague sentía por el maestro del suspense.

				(S) El final previsto por Evan Hunter incluía una secuencia con la familia Brenner en el coche, sufriendo un nuevo ataque de los pájaros y llegando al pueblo totalmente devastado. Medio en broma y medio en serio, fiel a su estilo, Hitchcock sugirió en alguna ocasión que había considerado la posibilidad de que los Brenner llegaran a San Francisco y se encontraran el puente Golden Gate tomado por miles de aves.

				* Traducción de Ramón G. Redondo.
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				La noche de los muertos vivientes

				(1) La secuencia inicial se rodó en un cementerio situado al sur de la ciudad de Evans. Una placa a la entrada de la localidad reza «Evans City. Home To Night of the Living Dead». El paisaje del entorno corresponde a Butler, un condado rural del estado de Pensilvania. La localización precisa del cementerio, sobre lo alto de una colina, ya es conocida por los fanáticos del universo zombi, que se siguen haciendo fotos entre las lápidas.

				(2) Una de las primeras apariciones de cadáveres resucitados en el cine tuvo lugar en Yo acuso, un largometraje francés rodado por Abel Gance en 1919 que tenía una clara intención pacifista. Antes de su monumental Napoleón, Gance abordó los estragos de la Primera Guerra Mundial con esta película en la que, durante los últimos quince minutos, mostró a un ejército de soldados muertos levantándose del campo de batalla y acercándose a los vivos para comprobar si su sacrificio había merecido la pena.

				(3) Inicialmente el título previsto era La noche de Anubis, que tomaba el nombre del guardián de las tumbas en el antiguo Egipto, pero los guionistas lo rechazaron con buen criterio porque poca gente entendería una referencia tan culta. Otros títulos que se barajaron fueron Monster’s Flick y La noche de los comedores de carne. Al final se impuso La noche de los muertos vivientes, aunque debido a su falta de experiencia cinematográfica no registraron ni el título ni la película y esta pasó a ser inmediatamente de dominio público, por lo que el lucrativo éxito en las salas no se tradujo en los beneficios correspondientes para los autores.

				(4) La polémica sobre si el grupo debería haberse encerrado en el sótano, como sugería el personaje de Harry Cooper (el padre autoritario) o permanecer en la planta baja del caserón, como proponía Ben, ha desencadenado debates entre los apasionados seguidores de la película durante décadas, sin que de momento haya una conclusión ganadora.

				(5) El estreno tuvo lugar en el Fulton Theatre de Pittsburgh, que continúa activo con el nombre de Byham Theatre. El inmueble —que data de 1901, cuando era un teatro de vodevil— tiene un interior espectacular con decoración de época y forma parte del patrimonio histórico de la ciudad. Como técnica publicitaria para el estreno se utilizó una póliza de seguro que aportaría 50.000 dólares en caso de que alguna persona sufriera un infarto al ver la película.

				(6) Para algunos críticos la continuación de la saga de Romero con nuevos títulos como Land of the Dead, Diary of the Dead y Survival of the Dead, convertiría a estos en meras precuelas y dejaría en evidencia la falta de imaginación del director. Para otros, en cambio, es un reflejo de su lícito interés por aportar nuevos enfoques, tratamientos y efectos especiales a su influyente ópera prima.

				(S) Cuando ya solo queda un superviviente en el interior de la casa, que no es otro que el combativo protagonista, desde el exterior le disparan un tiro en la cabeza al confundirlo con un muerto viviente. Un desenlace bastante arbitrario dentro de la trama, pero que fue determinante para la interpretación de la película en clave antirracista. Las fotos que acompañan los créditos finales muestran a los presuntos «salvadores» armados de ganchos para carne, como si estuviéramos en el interior de un matadero.
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				La semilla del diablo

				(1) El edifico Dakota ocupa una manzana al oeste de Central Park y tiene su entrada principal en el 1 de la calle 72. Su construcción, con fines residenciales, corrió de la mano del arquitecto Henry Hardenbergh, autor del hotel Plaza, que recogió numerosas influencias durante sus viajes europeos. Hardenbergh aportó elementos muy innovadores en su época, como la insonorización del edificio y la protección frente a los incendios, que permitió prescindir de escaleras exteriores. Sobre el nombre Dakota también corren algunas leyendas, aunque todo parece indicar que es un homenaje a dicho estado, representado por la cabeza de un indio Dakota que figura en la fachada.

				(2) Imposible separar las figuras de Aleister Crowley y de John Lennon, asesinado a la puerta del Dakota la noche del 8 de diciembre de 1980. Los dos vivieron en el edificio, pero para redondear la conexión secreta entre ambos hay un curioso detalle: Aleister Crowley figura entre los numerosos personajes de la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

				(3) El director acabaría completando su trilogía de terror urbano con El quimérico inquilino, rodada en 1976. Basada en una novela de Roland Topor, desarrolla la trama del inquilino de un piso en París (interpretado por el mismo Polanski) que se va sumiendo en un delirio kafkiano y paranoico desencadenado por la antigua ocupante, que se suicidó tirándose por la ventana.

				(4) La autoestima de Polanski fue objeto de comentarios mordaces por parte de los productores. William Castle cuenta en sus memorias que el realizador polaco hablaba de sí mismo en tercera persona y que en su primera entrevista con él utilizó expresiones como «Nadie podrá dirigir esta película tan bien como Roman Polanski». En ocasiones el propio director ha reconocido que se anima ante cualquier proyecto repitiéndose que es un genio.

				(5) Roman Polanski era capaz de hacer treinta o cuarenta tomas de la misma escena para tener distintas opciones a la hora de trabajar en el montaje. Este método implicaba cambios constantes en la posición de las cámaras, la repetición de los diálogos una y otra vez y la exigencia de una entrega absoluta por parte del equipo que trabajaba en la película. Los costes aumentaron en 400.000 dólares, el rodaje se fue demorando y la Paramount estuvo a punto de despedir al realizador. Se salvó porque el material que había rodado era demasiado bueno.

				(6) Las alusiones al diablo son múltiples y continuas. Los Woodhouse escuchan cantos que sugieren la celebración de una misa negra en casa de los Castevet. Rosemary consulta un libro titulado All of Them Witches (Todos son brujos). El bebé nace en junio de 1966, (lo que se puede leer como 666), y entre los cuadros, además del lienzo de Goya, hay un tema del pintor de origen checo Joseph Tomanek, que muestra la escena nocturna de un grupo de ninfas bailando alrededor del fuego.

				(S) La discusión sobre el final planteó discrepancias entre el productor William Castle y Roman Polanski (con el apoyo del otro productor, Robert Evans). El primero defendía que se debían mostrar los rasgos diabólicos del bebé, mientras que el director impuso el argumento de que era más interesante que cada espectador se formara su propia imagen de la criatura. En definitiva, la propuesta de Polanski, llevada al extremo, supone que la película puede interpretarse como una trama de terror o como la deriva paranoica de una mujer en plena depresión.
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				La naranja mecánica

				(1) El significado de «drugos» sería algo así como «amigos» en nadsat, la jerga que Burgess creó específicamente para la novela y que a veces hace que la lectura sea críptica, aunque sugerente. Según su autor, el nadsat nacía de la mezcla entre palabras inglesas y rusas para subrayar que eran las lenguas de las potencias dominantes. Esa combinación se intuye en palabras como «bábuchca» (anciana), «bolche» (grande), «cheloveco» (individuo) o «schlaga» (garrote), aunque Burgess creó más de doscientos términos originales para A Clockwork Orange.

				(2) Las esculturas y cuadros que aparecen en la película hacen una alusión continua a un contenido sexual explícito y a la sátira religiosa. Los holandeses Cornelius y Herman Makkink aportaron el grupo de cuatro cristos de porcelana que parecen estar interpretando un número musical y el gigantesco pene con el que Alex mata a una de sus víctimas. Entre los lienzos, figuran varias obras de Christiane Harlan, la mujer de Kubrick, una prestigiosa pintora que también colaboró con el director en Eyes Wide Shut.

				(3) El origen del título es objeto de interpretación. Según parece podría venir de una expresión popular del argot londinense cockney: «As queer as a clockwork orange» (tan raro como una naranja mecánica), que a Burgess parecía sugerirle una imagen surrealista y a la vez posible. Otros críticos apuntan que la palabra orang quiere decir «hombre» en malayo, por lo que nos encontraríamos ante el «hombre mecánico», que parece ser el producto del tratamiento al que es sometido Alex.

				(4) La casa del escritor es una de las localizaciones reconocibles de la película y es una vivienda real diseñada por Team 4, del que formaba parte Norman Foster. Otros escenarios auténticos fueron un drugstore de Kings Road, la West London University, convertida en sede del experimento Ludovico, o un casino abandonado en la Tagg’s Island, en el que se produce el enfrentamiento de las dos bandas rivales que salva a la muchacha de una violación segura. En general Kubrick no escatimó las referencias londinenses, como el paseo que da Alex al borde del Támesis.

				(5) En ese contexto, Singing in the Rain era una burla al espíritu de la interpretación de Gene Kelly en la película del mismo título. Así se lo hizo saber el propio bailarín y cantante cuando Malcolm McDowell pretendía saludarlo en una fiesta en Hollywood y Kelly le miró de arriba a abajo y le dejó plantado sin contemplaciones.

				(S) La diferencia entre el final de la película y el de la obra de Burgess se explica por el hecho de que la edición inglesa de la novela tenía veintiún capítulos y la estadounidense, utilizada por Kubrick para su guion, había suprimido el último. El desenlace que había imaginado Burgess muestra a Alex aburrido con su recuperada vida como cabecilla de una banda y replanteándose el futuro. Sus antiguos colegas han seguido distintos derroteros: Georgie ha muerto, el Lerdo se ha convertido en un brutal policía y Pete se ha casado. Alex es consciente de que ya no es joven y llega a pensar en tener una familia. A diferencia de la visión de Kubrick, Burgess pretendía mostrar un proceso de transformación de su personaje, aunque este nos advierte: «Pero vosotros, oh hermanos míos, recordad alguna vez a vuestro pequeño Alex que fue».*

				* Traducción de Aníbal Leal y Ana Quijada.
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				El exorcista

				(1) En 1993 se publicó Possessed, un riguroso trabajo de investigación sobre «el caso Manheim», escrito por el historiador Thomas B. Allen. El autor indagó en los diarios de Raymond Bishop, uno de los jesuitas que narraron el episodio de Robbie Manheim, en los que se describen los síntomas que presentaba el muchacho y los rituales del exorcismo, que se llevó a cabo previa autorización del arzobispo de Washington. Era inevitable que semejante material tuviera su versión para la pantalla, titulada también Possessed, un telefilm mediocre que pasó totalmente inadvertido.

				* Traducción de Raquel Albornoz.

				(2) El carácter implacable, controlador y a menudo cruel de William Friedkin, al que algunos llamaban «el endemoniado», se tradujo en una serie de percances como el que sufrió Ellen Burstyn, que padeció una lesión de columna a raíz de la escena en que es atacada por su hija. La actriz estaba protegida por un arnés, pero no fue suficiente y cayó con tal fuerza que sus gritos de dolor son reales. El director no cortó la filmación, seguramente por la autenticidad de la toma.

				(3) Los debates entre Friedkin y Blatty se fueron haciendo cada vez más agrios. El director consideraba que al guion le sobraban referencias premonitorias, mientras que el guionista acusaba a Friedkin de abusar de los efectos especiales, incluidos los giros de cabeza de Regan, que consideraba ridículos. La discusión se saldó muchos años más tarde, en el 2000, cuando se estrenó El exorcista: el montaje del director. El nuevo montaje venía promocionado con la frase «La versión que nunca viste» e incluye muchas escenas eliminadas inicialmente: los exámenes médicos a los que someten a Regan, algunas imágenes fugaces del diablo y el famoso descenso por la escalera, con la niña convertida en una especie de araña.

				(4) Mercedes McCambridge merecía su lugar en los créditos de la película por su contribución al personaje de Regan, pero inicialmente no la incluyeron y tuvo que pelear con la Warner Brothers y con William Friedkin para obtener ese reconocimiento.

				(5) La escalinata, que se encuentra en la calle Prospect, data de finales del siglo XIX y mantiene íntegro su carácter siniestro. Actualmente figura dentro del inventario de lugares protegidos de Washington por su interés turístico. Otras localizaciones de la película son el campus de la universidad de Georgetown y la capilla Dahlgren, en la misma universidad, donde tiene lugar la profanación de una talla de la Virgen.

				(6) La comunidad religiosa reaccionó de formas muy dispares tras el estreno. Algunos predicadores y miembros del sector más conservador de la Iglesia, como Billy Graham, la consideraron una película peligrosa que abría el paso a la llegada de Satán. Como ya es habitual, lejos de desanimar a futuros espectadores, las diatribas alimentaron la publicidad de la película.

				(S) La interpretación final de Max von Sydow estuvo sometida a una fuerte presión por parte de Friedkin, que no estaba satisfecho con su manera de recitar las oraciones del exorcismo. El actor sueco parecía condenado a una dicción mecánica y el director estaba dispuesto a anticipar la muerte del personaje antes de llegar a ese punto. En un momento dado, Friedkin entró en el camerino del actor y se lo encontró abatido, con la palabra: «Ayúdame», escrita en su espejo. Max von Sydow trató de justificarse: «¡No creo en Dios y no creo en esto!», y Friedkin le recordó que había interpretado a Jesucristo en La historia más grande jamás contada. Después volvieron al plató y la escena se pudo rodar sin contratiempos.
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				La matanza de Texas

				(1) Pese a la convincente narración con la que comienza la película, en la voz del actor John Larroquette, esta no se basó en un episodio real. El rodaje de La matanza de Texas terminó el 18 de agosto de 1973 y el texto inicial nos remite a un hecho ocurrido el 20 de agosto. Salvo que Hooper tuviera dotes premonitorias era imposible que la película reflejara un episodio verídico, lo que no impide que la «leyenda urbana» (o cinematográfica, en este caso) se haya perpetuado y muchos sigan creyendo en la autenticidad de la historia.

				(2) A los seis actores que se llegan a concentrar en la furgoneta, hubo que sumar tres miembros del equipo de rodaje, incluido el director, que rodó las secuencias cámara en mano y con el vehículo en movimiento. Además de lo agobiante de la situación, destaca el estilo del director de fotografía, Daniel Pearl, que ya desde el inicio quiso apostar por la estética sucia que va a definir el estilo visual de toda la película.

				(3) La escena en esa gasolinera sin carburante se explica por el contexto de la crisis del petróleo de los setenta, que provocó un desabastecimiento real y largas colas de automóviles a la espera de poder llenar sus depósitos.

				(4) Según parece, la casa de Leatherface y su entrañable familia se encontraba en el área de Quick Hill, perteneciente al término de Round Rock, en Texas, pero fue trasladada a la localidad de Kingsland, en el mismo estado aunque a unos cuantos kilómetros de distancia. El edificio, que mantiene su estructura, se ha convertido en el restaurante Grand Central Café. La gasolinera, que se encuentra en la localidad de Bastrop, ha pasado a ser un restaurante especializado en carne a la barbacoa y hay un proyecto de convertirlo en un pequeño complejo turístico que evoque la filmación de la película.

				(5) El inventario de máscaras de Leatherface incluye al menos tres modelos: el de asesino, el de anciana y el de «mujer bonita», que es la que el personaje se pone para la cena y que lleva coloretes inspirados en el maquillaje de Bette Davis en ¿Qué fue de Baby Jane?. Todas fueron diseñadas por Robert Burns.

				(6) El éxito de la película y la catarata de ingresos que supuso no reportó ningún beneficio al equipo técnico y artístico porque, según supieron más tarde, la distribución había ido a manos de la productora neoyorquina Bryanston, perteneciente al mafioso Louis Peraino, miembro del clan Colombo. La productora fue demandada en 1976, pero había quebrado y los participantes en el rodaje, en sus propias palabras, «solo recibieron migajas».

				(S) La última secuencia también generó una figura arquetípica, la llamada final girl, la única que se salva de una matanza generalizada. En este caso, al personaje de Marilyn Burns le supuso un ataque de histeria (que también se refleja en sus últimas tomas en la camioneta), cuando se produjo un fallo técnico que la obligó a repetir su actuación, algo que desquició por completo a la actriz.
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				Tiburón

				(1) La mayor parte del rodaje tuvo lugar en la isla Martha’s Vineyard, al norte de la costa oriental de Estados Unidos. La estricta preservación de la arquitectura y el paisaje hacía casi inviables las filmaciones de películas e impuso medidas muy severas para el rodaje de Tiburón. El único decorado que se admitió fue la casa de Quint, el lobo de mar, con la condición de que después no quedara ninguna huella. Las características del fondo arenoso y poco profundo en las aguas que rodean Martha’s Vineyard se impusieron como un argumento clave para la elección de esta isla, ligada por distintas razones a tres ilustres apellidos de la política estadounidense: Kennedy, Clinton y Obama.

				(2) La película generó un auténtico impacto y aumentó el miedo a los tiburones en Estados Unidos y en el resto del mundo. Pese a que se trata de episodios raros, hay listas muy documentadas sobre las muertes causadas por tiburones desde finales del siglo XVIII. En la mayoría de los casos por tres variedades de tiburón: tigre, toro y gran tiburón blanco.

				(3) La escena suprimida recoge el momento en el que un hombre, cazado en su bote por el tiburón, se ve arrastrado entre sus mandíbulas mientras intenta poner a salvo al hijo de Brody, sujetándolo con las manos. Lo conseguirá a cambio de rendirse ante la acometida del escualo.

				(4) Las tensiones entre los tres principales intérpretes fueron un problema añadido en el rodaje, y más en las escenas que transcurren en el Orca. Shaw, que según Dreyfuss era un actor «muy competitivo», bebía con frecuencia y se mareaba por el balanceo constante de la embarcación, hasta el punto de desmayarse en algunos momentos, y Scheider estaba irritado por las improvisaciones y los continuos contratiempos. La situación llegó a cierta catarsis cuando, en tierra firme y durante una espléndida comida de buffet, los tres actores empezaron a lanzarse comida en una especie de juego al que se sumó todo el equipo, aunque Spielberg no participó.

				(5) El escalofriante relato del USS Indianapolis es uno de los episodios más oscuros de la Segunda Guerra Mundial. El buque, con cerca de 1200 tripulantes, estuvo involucrado en la entrega de piezas para las bombas atómicas que se lanzarían sobre Hiroshima y Nagasaki, y fue hundido por un torpedo japonés en julio de 1945. Durante varios días, sin la ayuda de los altos mandos que consideraban la operación secreta, los supervivientes se vieron diezmados por los tiburones y solo sobrevivieron poco más de 300 hombres. La narración de Robert Shaw fue escrita por él mismo después de que Spielberg se la encargara a John Milius, que se extendió en exceso en el relato. Hace pocos años se estrenó Men of Courage (Hombres de valor), una versión épica de aquel desastre.

				(6) La banda sonora fue una parte esencial del éxito de Tiburón y cambió por completo la impresión que produjo la cinta. Según Williams, la primera vez que interpretó ante Spielberg las dos notas que identifican el tema principal, este parecía un poco desconcertado. Finalmente, acabó por rendirse ante la aparente simplicidad de esa música (inspirada en las notas de Herrmann para la escena de la ducha en Psicosis), con la que el compositor pretendía dotar de personalidad y de una fuerza atávica al tiburón blanco.

				(S) La novela y la película resolvieron la muerte del tiburón de manera muy diferente. En la versión de Benchley, el animal es arponeado y va cayendo en espiral hacia el fondo del mar mientras sus cazadores quedan a salvo. Spielberg quería que los espectadores sintieran que la bestia asesina recibe un castigo mucho más contundente y decidió que fuera despedazado por una botella de oxígeno que lleva entre las mandíbulas y que explota, tras varias intentonas, por un disparo de rifle del policía Brody. A Benchley le parecía totalmente inverosímil, pero el cineasta conocía mejor a su público.
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				Carrie

				(1) Stephen King fue tan meticuloso en la creación de un soporte documental para su novela que incluyó varias referencias bibliográficas a la telequinesia, fragmentos de una supuesta autobiografía de Sue Snell, «sobreviviente de una fiesta macabra», e incluso el programa de la Fiesta de Gala de aquella fatídica noche de mayo de 1979.

				(2) Aunque Chamberlain es una localidad del estado de Maine, con una población real de 150 habitantes, el Chamberlain creado por Stephen King se convirtió en una especie de ciudad fantasma tras su destrucción casi total, pues el incendio del instituto de Carrie se propagó a muchos otros edificios. Los antiguos vecinos del Chamberlain ficticio lo perdieron todo y no quisieron volver a ese lugar maldito.

				(3) A raíz del estreno de Carrie, la relación de Stephen King con el cine fantástico y de terror se ha convertido en uno de los vínculos más estrechos y lucrativos entre la literatura y el séptimo arte, con incursiones frecuentes en la televisión. Sus relatos cortos y novelas están detrás de títulos tan populares como El resplandor, Creepshow, La zona muerta, Misery o It, y muchos de los grandes realizadores del género (como Kubrick, George A. Romero, David Cronenberg, John Carpenter o Tobe Hooper) han firmado películas inspiradas por la obra de King.

				(4) Los recursos visuales de Brian de Palma incluyeron la yuxtaposición de planos diferentes, de forma que el espectador viera lo que ocurre en primer plano sin perder de vista, con la misma nitidez, lo que sucede lejos de la cámara. Otra de las técnicas que manejó el realizador, y que se convirtieron en un discutible sello de su estilo, es la pantalla dividida en varias escenas que transcurren de manera simultánea, algo que crearía escuela en directores como Tarantino, que recurrió a la técnica en su Kill Bill.

				(5) Un homenaje a Hitchcock, del que Brian de Palma se consideraba continuador, lo encontramos en el nombre del instituto Bates, apellido del protagonista de Psicosis. Pero no es el único guiño y en cierto momento de Carrie, cuando la muchacha se está viendo reflejada en un espejo, Pino Donaggio reproduce las inconfundibles notas de Bernard Herrmann para la escena de la ducha de Janet Leigh en el Bates Motel.

				(S) La muerte de Margaret recrea en realidad la del san Sebastián que atormentaba los encierros de la joven cuando su madre la castigaba. Una serie de cuchillos de todos los tamaños salen despedidos desde la cocina gracias a los poderes telequinéticos de Carrie y van a clavarse uno tras otro en el cuerpo de Margaret, que compone una estampa similar a la del santo acribillado.
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				Alien

				(1) Los estudios Shepperton, situados en esta localidad del condado de Surrey, al oeste de Londres, se fundaron en 1931 y han hecho una aportación incalculable al cine británico. En los años sesenta alcanzaron un notable atractivo para los realizadores de la New Wave, como Jack Clayton y John Schlesinger, y en los setenta también sirvió para rodar conciertos de Led Zeppelin y The Who. De hecho, estos últimos, cuando preparaban su documental The Kids Are Alright, prestaron sus luces láser azuladas para la nave abandonada de Alien. En 1995 Ridley Scott y su hermano Tony (fallecido en 2012) adquirieron los estudios y en 2001 se convirtieron en los Pinewood Studios, asociados a la saga de James Bond y todavía activos.

				(2) Entre los parecidos razonables al argumento de Alien se encuentra el libro El viaje del Beagle espacial, publicado en 1950. Se trata de un compendio de relatos del autor de ciencia ficción estadounidense A. E. van Vogt. Las similitudes de uno de los cuentos, titulado Discordia en escarlata, con el instante del encuentro entre humanos y peligrosos alienígenas fue objeto de una demanda por plagio y se resolvió con una cuantiosa indemnización lejos de los tribunales.

				(3) El uso de términos como facehugger, chestburster y xenomorfo, sirvió para definir los diferentes estadios por los que pasa el alien: abrazacaras, revientapechos y alien adulto. En todos ellos Giger tuvo un rol creativo, aunque no podía imaginar que sus criaturas se encontrarían con algunas dificultades en la aduana. Concretamente sus bocetos de la facehugger estuvieron retenidos en el aeropuerto de Los Ángeles hasta que el guionista O’Bannon explicó a los asustadizos agentes que eran diseños para una película de ciencia ficción.

				(4) Debido a su forma de media luna con dos prolongaciones, los miembros del equipo llamaron Gran Croissant al diseño exterior de la nave alienígena. Una visión muy amable, teniendo en cuenta lo que había dentro. Respecto a cómo llegó la nave y cómo se produjo la muerte del jockey espacial, las especulaciones podrían dar para un tratado (de hecho hay varias teorías), aunque lo más lógico es pensar que, tras su aterrizaje, sufrió la misma suerte que los tripulantes de la Nostromo.

				(5) Los componentes que vemos en el interior de la cabeza cortada del androide mientras sangra un líquido de color lácteo reflejan nuevamente la economía de medios del equipo de Scott. Se trata de una mezcolanza de fragmentos de fibra óptica, pequeñas bolas de cristal y filamentos, pero eso no impidió que la escena resultara verosímil porque centra más la atención en las palabras de Ash que en sus materiales.

				(S) El llamado cuarto acto con el que Ridley Scott concluye Alien se convirtió en una especie de final después del final. Cuando da la impresión de que Ripley ha conseguido escapar en el transbordador y ha dejado atrás la Nostromo, explotando la nave y acabando de una vez por todas con el alien, la superviviente descubre que este también ha huido con ella. La banda sonora del momento, en boca de la propia Ripley, es You Are My Lucky Star, uno de los temas de Cantando bajo la lluvia, lo que supuso una bronca importante de los productores a Scott por el gasto extra en derechos de autor.
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				El resplandor

				(1) Los exteriores corresponden al Glacier National Park (Montana) y las primeras tomas de El resplandor se rodaron en Saint Mary Lake, donde se encuentra el pequeño islote Wild Goose Island. En cuanto al hotel Overlook, su fisonomía externa corresponde en realidad al hotel Timberline Lodge, en Oregón, una especie de lujoso complejo asociado al ski. Según parece, incluso en este detalle las fuentes de inspiración de Kubrick y Stephen King fueron distintas, ya que el escritor urdió su novela tras una estancia en el hotel Stanley, en Colorado.

				(2) En cierto modo, King se tomó la revancha por su descontento con la versión de Kubrick cuando se estrenó una adaptación televisiva de su novela, en 1997, que a juicio del escritor había captado mejor la naturaleza de Jack Torrance. Y volvió a desquitarse con Doctor Sleep, una secuela rodada en 2019, dirigida por Mike Flanagan, protagonizada por Ewan McGregor y basada en la novela homónima de Stephen King en la que Danny regresa al hotel Overlook.

				(3) En 1978 Kubrick compró Childwickbury Manor, una enorme mansión del siglo XVII en el condado inglés de Hertfordshire. La utilizó como residencia familiar y también como lugar de trabajo. El cineasta murió aquí en 1999 y fue enterrado en la intimidad junto a su árbol favorito.

				(4) El diseño de los decorados fue un trabajo extraordinario y respondía también al criterio exigente de Kubrick. Ray Walker, el director artístico, había pasado varios meses viajando por Estados Unidos para sacar fotografías de exteriores, salones y habitaciones en establecimientos de todo tipo. Los decorados se reconstruyeron después gracias a ese material, incluyendo el servicio donde se encuentran Jack Torrance y Delbert Grady, diseñado por Frank Lloyd Wright para un hotel de Arizona.

				(5) La habitación 237 dio nombre también al documental Room 237. Estrenado en 2012 busca, a través de entrevistas, desentrañar algunas de las claves de El resplandor. El análisis de los elementos de la película pretende ofrecer una guía a través del laberinto y el hotel Overlook, aunque sigue quedando la impresión de que Kubrick dejó muchas puertas cerradas.

				(6) Ni siquiera el realizador escapó a la sospecha de ser demasiado duro con la actriz Shelley Duvall, a la que hizo repetir escenas una y otra vez, hasta llevarla al límite. Su interpretación de Wendy refleja esa crispación y con el tiempo la actriz afirmó que «el fin no justifica los medios» y que se había sentido aislada y maltratada verbalmente, quizás con la idea de que se metiera en la piel de su personaje.

				(S) Aunque el laberinto en el que Jack muere congelado tras perseguir a su hijo no existe en la novela de King, este desempeñó un papel tan decisivo en la película que se construyeron dos versiones, una veraniega y otra de invierno. La primera se hizo en los estudios de la MGM en la villa inglesa de Borehamwood y posteriormente, y en absoluto secreto, fue desmontada y reconstruida en los estudios de EMI, cerca de Londres. Kubrick también cambió diametralmente el destino de Hallorann, el cocinero, que acude al hotel Overlook porque siente la llamada del resplandor de Danny. Stephen King lo salvó en la novela, pero en la película muere a manos del enloquecido Jack Torrance.
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				La Cosa

				(1) La tipografía en la presentación de The Thing era un homenaje a El enigma de otro mundo y, sobre todo, a la contribución de Howard Hawks, director por el que Carpenter sentía una gran admiración. Algunas de las historias de Carpenter, pese a estar ambientadas en la actualidad, se consideran un homenaje a los wéstern de Hawks y hay quienes han establecido un vínculo muy estrecho entre Río Bravo y Asalto a la comisaría del Distrito 13, como si esta fuera una especie de remake de la otra.

				(2) En su faceta de editor, John Campbell está catalogado como una de las personalidades más importantes de la ciencia ficción. Entre 1939 y 1971, al frente de la publicación Astounding Science-Fiction, rebautizada más tarde como Analog, se convirtió en un renovador del género y en un cazatalentos de nuevos escritores, entre los que figura Isaac Asimov.

				(3) Pese a que contaba con un nutrido grupo de colaboradores, Rob Bottin se consagró de tal manera a sus creaciones que prácticamente vivió en los estudios durante un año, trabajando día y noche. Como resultado de semejante dedicación tuvo que ser ingresado en un hospital por agotamiento, con neumonía, una úlcera y pesadillas provocadas por sus propias criaturas.

				(4) Buena parte de los decorados que tenían que simular el paisaje antártico, incluida la nave alienígena en el hielo, los recreó el pintor Albert Whitlock, que ya había dejado su sello genial en varias películas de Hitchcock. Tras visionar La Cosa, Whitlock no ocultó su disgusto con la película de Carpenter, a la que calificó de «ofensiva».

				(5) Cinco años después de dirigir La Cosa, Carpenter se embarcó en El príncipe de las tinieblas y en 1994 dirigió En la boca del miedo. Los tres títulos configuran la llamada Trilogía del Apocalipsis en la que el realizador da rienda suelta a sus fantasías sobre males ocultos y situaciones en las que el terror bordea la locura.

				(S) Entre los finales, Carpenter consideró la posibilidad de dejar a McReady como único superviviente y salvarlo en una operación de rescate. Otra opción era que el perro malamute escapara de la base en llamas, emulando su huida de la base noruega, pero también se consideró un enfrentamiento final entre Childs y McReady o la llegada providencial de un helicóptero que los ponía a salvo. La solución que se impuso es un desenlace en el que solo quedan Childs y McReady, sentados frente a frente junto a la estación estadounidense en llamas, dejando a la imaginación del espectador lo que pueda suceder después (y también la intriga sobre la supervivencia de La Cosa). Como dice McReady: «Esperemos un rato a ver qué ocurre».
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				Pesadilla en Elm Street

				(1) La letra del tema que cantan las niñas fue escrita por el propio Craven, que encargó la banda sonora del film a Charles Bernstein. Este tenía experiencia previa en películas de terror, pero dado lo escuálido del presupuesto tuvo que renunciar a música orquestal y compuso los temas en su propia casa con un sintetizador. El resultado, pese a todas las limitaciones, fue brillante y todavía sigue inquietando.

				(2) El guante original dio mucho juego en algunas secuelas hasta que desapareció misteriosamente. Además de su presencia aterradora fueron muy importantes los efectos que se lograron con él. Por ejemplo, lo conectaron a la batería de un coche para hacer que saltaran chispas y crearon el inconfundible chirrido raspando un cuchillo de carnicero en tubos de metal.

				(3) Tras su debut en Pesadilla en Elm Street, Johnny Depp participó en algunas películas y en 1990 tuvo su primer papel protagonista en Eduardo Manostijeras, de Tim Burton. El joven soñador que tenía tijeras en lugar de dedos y las empleaba para crear fantásticos setos era muy distinto al perverso Freddy Krueger que años antes había convertido a Depp en un surtidor de sangre.

				(4) A menudo se habla de New Line Cinema como «la casa que construyó Freddy», bromeando sobre el hecho de que el personaje y los cuantiosos beneficios de la película salvaron a la productora de la quiebra. Bob Shaye, su propietario, tenía una fe tan inquebrantable en el proyecto de Wes Craven que puso dinero de su bolsillo y pidió préstamos a amigos y familiares para poder costearlo. Shaye se acabó despellejando las manos, literalmente, por el estrés y confesó en alguna entrevista que: «por mucho que se sufra haciendo una película, se sufre mucho más intentando financiarla».

				(5) Entre las diversas localizaciones destacan la calle Genesee, en West Hollywood, una avenida arbolada donde tienen lugar la primera y la última escena con las niñas saltando a la comba. En la misma avenida, en el número 1428, se sitúan los exteriores de la casa de Nancy. Los lóbregos y laberínticos interiores corresponden a los sótanos de una vieja central eléctrica que, según el equipo de rodaje, «se caía a trozos, tenía aspecto de mazmorra y trasmitía mucha angustia». Luego supieron que además había sido cerrada por sus altos niveles de amianto.

				(S) El productor Bob Shaye defendía un desenlace en el que, después de hacernos a la idea de que Nancy ha acabado con Fred, la vemos subirse al coche y despedirse de su madre. Entonces, descubrimos que el conductor es el mismísimo Krueger. A Craven no le gustó nada la idea y barajó la posibilidad de un happy ending. Nancy ha recuperado a sus amigos, Tina, Rod y Glen, y se van en el Cadillac descapotable como si no hubiera pasado nada. Al final se impuso la solución que cierra la película, en la que los cuatro se ven atrapados en el Cadillac, cuya capota lleva los colores del jersey de Krueger, mientras este se lleva a la madre de Nancy y las niñas continúan saltando inocentemente a la comba.
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				1984

				(1) Aldous Huxley leyó la novela de George Orwell. No compartió su diagnóstico sobre lo que sucedería en el futuro y se lo hizo saber por medio de una carta que le envió en 1949, a pocos meses de la publicación de la novela de su alumno. Frente a la dominación a través del miedo, la censura y la manipulación que describía Orwell, para el autor de Un mundo feliz el sometimiento de los ciudadanos se lograría por el culto al hedonismo y una sobredosis de información que acabaría por convertir todos los hechos en irrelevantes y a los receptores en seres pasivos y egoístas.

				(2) Al igual que Orwell, que argumentaba que su ficción sobre el futuro nacía de la observación del pasado, la escritora Margaret Atwood manifestó en alguna entrevista que en El cuento de la criada «no había incluido nada que los seres humanos no hayan hecho en otros tiempos o en otros lugares».

				(3) El compositor elegido por Radford para la banda sonora de 1984 era Dominic Muldowney, de formación académica. Aunque fue el encargado de componer el himno de Oceanía, entre otros temas, el productor Richard Branson había tomado la iniciativa de encargar la música a Eurythmics sin conocimiento del director, que se mostró muy contrariado con la decisión y la denunció públicamente. En las últimas ediciones de la película se ha llegado a la solución salomónica de atribuir los créditos de la música a Muldowney y al grupo liderado por Annie Lennox.

				(4) Las similitudes entre Bronstein (Trotski) y el personaje de Goldstein en la novela de Orwell no están solo en el nombre. El escritor describe al principal enemigo del Gran Hermano como un judío de cabello blanco despeinado, con barbita de chivo y una fina nariz en cuya punta se sostenían un par de gafas. Unos rasgos inequívocos del principal enemigo de Stalin, que moriría asesinado en México en 1940 y que posiblemente contribuyó a la gestación de la novela.

				(5) En su afán por ser rigurosamente fieles al contenido del libro, el rodaje tuvo lugar en Londres entre abril y junio de 1984, periodo en el que transcurre la ficción de Orwell. La escena en la que Winston (John Hurt) escribe en su cuaderno se rodó en la misma fecha, exactamente la que marca el inicio de la fantasía distópica del escritor.

				(6) Durante el mandato de Donald Trump en Estados Unidos, su defensa del concepto de los «hechos alternativos» produjo un auge de las ventas de la novela y se organizó una proyección masiva de la película en doscientas salas del país.

				(S) Mientras que en la novela Winston se dirige a la telepantalla del Chestnut Cafe y parece proclamar su amor al líder, en la versión cinematográfica le da la espalda y pronuncia «te quiero» mirando a cámara, lo que podría interpretarse como un recuerdo amoroso de Julia y un último acto de rebeldía.
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				El silencio de los corderos

				(1) En la participación del FBI tuvo un papel destacado John Edward Douglas, uno de los pioneros de la Unidad de Ciencias del Comportamiento. Douglas entrenó al actor Scott Glenn para su papel de jefe de Clarice. Además, sus trabajos de investigación fueron decisivos para la excelente serie de televisión Mindhunter, estrenada en 2017, que narra los encuentros entre dos agentes del FBI y diferentes asesinos en serie encarcelados que les puedan aportar indicios y pistas sobre el comportamiento de otros sociópatas.

				(2) Además de las escenas rodadas en Quantico, un escenario excesivamente frío a juicio de algunos miembros del equipo, el principal lugar de rodaje fue Pittsburgh (Pensilvania), elegida por su gran variedad y riqueza de emplazamientos arquitectónicos. En Layton, en el mismo estado, se encontraba la casa de Buffalo Bill.

				(3) El mutuo respeto que se tenían Jodie Foster y Anthony Hopkins dio pie a una anécdota curiosa. Durante el rodaje apenas se dirigieron la palabra, pero la actriz se acercó a Hopkins al terminar y le confesó entre lágrimas que le tenía miedo, a lo que el actor inglés replicó: «¡Yo te tenía miedo a ti!».

				(4) El montaje que figura en la mariposa del cartel, coincidiendo con la boca de la protagonista, es una composición creada por Dalí y Philippe Halsman en 1951 y formada por varias mujeres desnudas que simulan una calavera. El fotógrafo de aquella macabra escultura humana, titulada In Voluptas Mors (Muerte voluptuosa), también es muy conocido por sus Jump Pictures, retratos informales que mostraban a personajes famosos saltando en el aire.

				(5) Ted Levine, que insistió mucho en protagonizar un extraño y solitario baile rodeado de sus maniquíes, buscó claves para su interpretación en la ingesta masiva de café, en los ambientes de los bares de transexuales y en entrevistas a clientes de estos locales.

				(6) Contra todas las convenciones establecidas para la adjudicación de los Óscar, Anthony Hopkins se llevó la estatuilla al mejor actor pese a que apenas aparece veinticinco minutos en el film. Teniendo en cuenta que su duración es superior a las dos horas, su participación equivaldría a la de un actor de reparto, pero Hopkins se come la pantalla.

				(S) El final que se impuso fue una conversación entre Hannibal Lecter y Clarice, tras la que vemos que este da un paseo desenfadado en las Bahamas siguiendo los pasos del doctor Chilton, a quien ya ha elegido como su siguiente presa. Demme descartó un final alternativo en el que la llamada de Lecter se produce desde la casa de un Chilton maniatado. Mientras pela una naranja frente a él, le pregunta inocentemente «¿Comenzamos?».
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				El sexto sentido

				(1) Shyamalan se prestó a un cameo e hizo de médico en una escena en la que ausculta al pequeño Cole. Con su papel pretendía rendir homenaje a su familia de médicos, profesión para la que parecía predestinado. Aunque también había confesado en alguna ocasión que le gustaría actuar, lamentablemente su contribución a la escena como médico fue tan pobre que se redujo sensiblemente en el montaje final.

				(2) Para mostrar las crueles visiones que sufre Cole, se grabó una escena en la que este está mirando a través de una ventana y ve cuerpos mutilados. La toma fue suprimida porque era excesivamente dura y corría el riesgo de que la película terminara siendo clasificada para adultos.

				(3) La escena inicial de Malcolm y Anna nació de un episodio que el director vivió de niño con su familia. Al volver todos juntos a casa por la noche, descubrieron que la puerta estaba abierta. Su padre entró con un perro, convencido que la casa había sido asaltada y que había un loco esperándolo, pero la puerta había quedado mal cerrada y se había abierto con la simple fuerza del viento. Esto no impidió que durante varios días la imagen provocara pesadillas en el pequeño.

				(4) El rodaje de El sexto sentido tuvo lugar íntegramente en algunas calles de Filadelfia, como New y Saint Albans. La iglesia que aparece en algunas escenas es St. Augustine, un templo de mediados del siglo XIX que conserva su reveladora puerta roja.

				(5) Para el encuentro final entre Malcolm y Anna, James Newton Howard quiso recurrir a una pieza de estilo coral vagamente inspirada en el Requiem de Mozart. Howard pretendía lograr una sonoridad fúnebre y subrayar la presencia de la muerte en la escena.

				(S) Aunque se trata de un secreto a voces, el momento en el que Malcolm se acerca a Anna al final de la película es también el instante en el que descubre que él es uno de esos muertos que no ha querido ver que lo es y que Cole le ha dado continuamente pistas para que lo descubriera. A Malcolm se le vienen a la cabeza la cita de aniversario con su mujer, en el restaurante, y muchos instantes de los que hemos sido testigos y que súbitamente cobran significado. Shyamalan pretendía alargar esta escena con una vieja grabación de vídeo en la que Malcolm declaraba su amor públicamente a Anna, pero los productores le convencieron de que era triste y redundante. A regañadientes, el realizador les hizo caso. Y acertó.
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				Sleepy Hollow

				(1) Washington Irving vivió durante algunos años en Tarrytown, una localidad de condado de Westchester muy próxima a Sleepy Hollow y también situada en la ribera del Hudson. De hecho, Tarrytown conserva un monumento consagrado al escritor y la llamada Sunnyside, una casa neogótica que fue el hogar de Irving, está catalogada como edificio histórico. También Tim Burton conocía bien la comarca ya que tuvo una casa alquilada en Poughkeepsie, localidad natal de otro de los personajes a los que dedicó una película, el cineasta Ed Wood.

				(2) La influencia del italiano Mario Bava ha sido reconocida a menudo por Tim Burton. De hecho, Sleepy Hollow es también un homenaje a Operación miedo, en la que aparece la figura de un investigador racional y concienzudo que aplica métodos científicos y se ve sorprendido por el carácter sobrenatural de un caso que investiga en una aldea apartada. La influencia de Mario Bava está de nuevo presente en la escena en que Ichabod ve a su madre atrapada en la dama de hierro, un instrumento de tortura medieval al que Bava recurrió en La máscara del demonio.

				(3) La llegada de colonos europeos a la que se denomina Nueva Inglaterra, integrada por media docena de estados, en el nordeste de Estados Unidos y lindando con Canadá, dio origen a una larga serie de leyendas a las que no era ajeno el peso de la tradición calvinista. Las leyendas de brujería y fuerzas sobrenaturales fueron muy ricas en la región, donde tuvo lugar el famoso caso de las brujas de Salem, cuyo recorrido literario, teatral y cinematográfico ha sido tan fructífero. El libro de cabecera de Ichabod Crane era obra de Cotton Mather, un clérigo puritano involucrado en los juicios de Salem.

				(4) El escenario inglés elegido para el rodaje fue Lime Tree Valley, una finca cercana a la localidad de Marlow, en Buckinghamshire, al noroeste de Londres. Los estudios donde se construyeron los decorados, Leavesden, pertenecen a la Warner y son un gigantesco conjunto de hangares que datan de la Segunda Guerra Mundial y en los que, entre otras, se rodó la saga de Harry Potter.

				(5) Los caballos que intervienen en la película fueron adquiridos en Sevilla y llegaron al rodaje ya amaestrados, lo que facilitó enormemente su manejo. Cuando Johnny Depp se enteró de que el suyo (Gunpowder) iba a ser sacrificado porque era tuerto, decidió adoptarlo.

				(S) Una vez que el Jinete sin Cabeza recupera su calavera, vemos que esta se va transfigurando hasta adoptar la fisonomía del guerrero de dientes afilados y mirada cruel encarnado por Christopher Walken. Tras darle un sangriento beso en la boca a Lady Van Tassel, se la lleva a grupa de su caballo hasta lo más hondo del árbol de los muertos. Lo último que veremos de la pérfida dama es su blanca mano asomando entre las raíces retorcidas del tronco en el que ha recibido su merecido castigo.

			

		

	
		
			Bibliografía

			
					BAXTER, John: Stanley Kubrick: biografía (tr. Mónica Rubio Fernández). Madrid: T&B Editores, 2012.

					BLATTY, William Peter: El exorcista (tr. Raquel Albornoz). Barcelona: Ediciones B, 2016.

					BLOCH, Robert: Psicosis (tr. Ester Mendía Picazo). Madrid: La Factoría de Ideas, 2010.

					BRADLEY, Doug: Monstruos sagrados (tr. Eusebio R. Arias). Madrid: Nuer, 1998.

					BRAM, Christopher: El padre de Frankenstein (tr. Daniel Najmías). Barcelona: Anagrama, 1999.

					BURGESS, Anthony: La naranja mecánica (tr. Aníbal Leal y Ana Quijada). Barcelona: Minotauro, 2012.

					CAMPBELL, John W.: «¿Quién anda ahí?» en La cabeza de la Gorgona y otras transformaciones terroríficas (tr. Marta Lila Murillo). Madrid: Valdemar, 2011.

					CORTIJO, Javier; Boris Karloff, el aristócrata del terror. Madrid: T&B Editores, 2000.

					DELGADO CAVILLA, Pedro: ¡Vamos a morir todos!. Madrid: Diábolo, 2016.

					DU MAURIER, Daphne: Los pájaros y otros relatos (tr. Miguel Cisneros). Sevilla: El Paseo, 2017.

					FERENCZI, Aurélien: El libro de Tim Burton. París: Cahiers du Cinéma, 2007.

					FISHER, Mark: Lo raro y lo espeluznante (tr. Nuria Molines). Barcelona: Alpha Decay, 2018.

					FONTE, Jorge: Ridley Scott. Madrid: Cátedra, 2016.

					GILBERT, Sandra: La loca y el desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX (tr. Carmen Martínez). Madrid: Cátedra, 1998.

					GÓMEZ RIVERO, Ángel; Cine Zombi. Madrid: Calamar Ediciones, 2009.

					GUBERN, Román: Las raíces del miedo: antropología del cine de terror. Barcelona: Tusquets, 1979.

					IRVING, Washington: La leyenda de Sleepy Hollow y otros relatos (tr. Axel Alonso). Madrid: Akal, 2019.

					KEMP, Philip: Cine: toda la historia (tr. Lorrenç Esteve de Udaeta). Barcelona: Blume, 2011.

					KING, Stephen: Carrie (tr. Andrew Langdon-Davies). Barcelona: Debolsillo, 2003.

					KING, Stephen: Danza macabra (tr. Óscar Palmer). Madrid: Valdemar, 2016.

					KING, Stephen: El resplandor (tr. Marta Isabel Guastavino). Barcelona: Debolsillo, 2013.

					KROHN, Bill: El libro de Hitchcock. París: Cahiers du Cinéma, 2007.

					KROHN, Bill: El libro de Stanley Kubrick. París: Cahiers du Cinéma, 2007.

					LANDER, Edgar: Bela Lugosi, biografía de una metamorfosis (tr. Joaquín Jordá). Barcelona: Anagrama, 1987.

					LATORRE, José María: El cine fantástico. Barcelona: Editorial Dirigido por…, 1987.

					LEVIN, Ira: La semilla del diablo (tr. Enrique de Obregón). Barcelona: Ediciones B, 2011.

					LEROUX, Gaston: El fantasma de la Ópera (tr. Mauro Armiño). Madrid: Valdemar, 2017.

					LOSILLA, Carlos: El cine de terror: una introducción. Barcelona: Paidós Ibérica, 1999.

					MARCOS ARZA, Marcos: Tim Burton. Madrid: Cátedra, 2013.

					MELLOR, Anne KostelanetZ: Mary Shelley (tr. Ana Useros), Madrid, Akal, 2019.

					MEMBA, Javier: El cine de terror de la Universal. Madrid: T&B Editores, 2004.

					MÜLLER, Jürgen: 100 clásicos del cine 1915-2000. Köln: Taschen Benedikt, 2013.

					ORWELL, George: 1984 (tr. Miguel Temprano). Barcelona: Lumen, 2014.

					PALLARÉS, José Miguel: Lon Chaney. El hombre de las mil caras. Málaga: Diputación de Málaga, 2003.

					PREDERO SANTOS, Juan Andrés: Terror cinema. Madrid: Calamar Ediciones, 2008.

					RODRÍGUEZ, Hilario: Museo del miedo. Madrid: Ediciones JC, 2003.

					SHELLEY, Mary: Frankenstein o el moderno Prometeo (tr. Silvia Alemany). Barcelona: Random House, 2015.

					STEVENSON, Robert Louis: El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (tr. Carmen Criado). Madrid: Alianza Editorial, 2008.

					STOKER, Bram: Drácula (tr. Inga Pellisa y Miguel Giménez). Barcelona: Penguin Clásicos, 2018.

					TRUFFAUT, François: El cine según Hitchcock (tr. Ramón G. Redondo). Madrid: Alianza Editorial, 2010.

					VALLET, Joaquín: El cine de terror. Madrid: Notorius Ediciones, 2017.

					VV. AA.: Drácula, un monstruo sin reflejo. Madrid: Reino de Cordelia, 2012.

					VV. AA.: Pesadillas en la oscuridad: el cine de terror gótico, Madrid, Valdemar, 2010 

					VV. AA.: El gabinete del Dr. Caligari. Madrid: Notorius Ediciones, 2020.

					VV. AA.: La marca de doctor Jekyll & mister Hyde. Madrid: T&B Editores, 2012.

					WELLS, Herbert George: El hombre invisible (tr. Julio Gómez de la Serna). Madrid: Anaya, 2001.

			

		

	
		
			
				Cuando nacen los monstruos. Mitos del cine de terror

				Alberto Gil y Fernando Vicente

			

			
				No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			

			
				Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			

			
				© del texto, Alberto Gil, 2022

				Con la colaboración documental de Pilar Alonso

			

			
				© de las ilustraciones, Fernando Vicente, 2022

				www.fernandovicente.es 

			

			
				© Editorial Planeta, S. A., 2022

				
					Lunwerg es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

					Avenida Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

					Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 17 - 28027 Madrid

					lunwerg@lunwerg.com

					www.lunwerg.com

					www.instagram.com/lunwerg

					www.facebook.com/lunwerg

					www.twitter.com/Lunwerglibros

				

			

			
				Creación y realización: Lunwerg, 2022

			

			
				Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2022

			

			
				ISBN: 978-84-18820-49-6 (epub)

			

			
				Conversión a libro electrónico: Pablo Barrio

			

		

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

						
					

					
							
							[image: ]

						
					

					
							
							¡Síguenos en redes sociales!

							[image: ] [image: ] [image: ]

						
					

				
			

		

		
			
			

		

	OEBPS/images/c06fig02.jpg





OEBPS/images/c08fig01.jpg





OEBPS/images/c16fig02.jpg
StleveSpiererg Tibupdn





OEBPS/images/c18fig01.jpg






OEBPS/images/c09fig02.jpg





OEBPS/images/logo_y.png
e





OEBPS/images/c19fig02.jpg
5
[
=
)
>
x
>
(5}
=
<
i
w

o<
(@)
a
=
<<
=
as
(98]
LLy
o<
—
LIy






OEBPS/images/c23fig02.jpg
-JODIE FOSTER-

e
: ‘ ‘/écadew
S

£

[ONATH A N DN





OEBPS/images/c20.jpg





OEBPS/images/c02fig01.jpg





OEBPS/images/c10.jpg





OEBPS/images/c25fig01.jpg





OEBPS/images/c13fig02.jpg





OEBPS/images/c03fig02.jpg





OEBPS/images/c05fig01.jpg





OEBPS/images/c15fig01.jpg





OEBPS/images/c03.jpg





OEBPS/images/c23.jpg





OEBPS/images/c15.jpg





OEBPS/images/c18.jpg





OEBPS/images/x01_fb.png





OEBPS/images/c12fig01.jpg





OEBPS/images/c06.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Cuando nacen los

o TNy

—§V—

Alberto Gil
Fernando Vicente





OEBPS/images/c20fig02.jpg
LAZES S A





OEBPS/images/c22fig01.jpg





OEBPS/images/c10fig02.jpg
Nt

TIPPI HEDREN

| J "
WOTAVL G0Y K {ﬁ






OEBPS/images/logo-lunwerg.png
AT~
LUNWERG

EEEEEEEE





OEBPS/images/c19.jpg





OEBPS/images/c01fig01.jpg





OEBPS/images/c21fig01.jpg





OEBPS/images/logo_p.png





OEBPS/images/c09.jpg





OEBPS/images/c25.jpg





OEBPS/images/logo_b.png





OEBPS/images/c02.jpg





OEBPS/images/logo_in.png





OEBPS/images/c12.jpg





OEBPS/images/c11fig01.jpg





OEBPS/images/c13.jpg





OEBPS/images/c08.jpg





OEBPS/images/c10fig01.jpg





OEBPS/images/PLANETA-libros-arte-650x650.jpg
Libros de arte






OEBPS/images/c01.jpg





OEBPS/images/xLinkedin.png





OEBPS/images/c24.jpg





OEBPS/images/c04.jpg





OEBPS/images/c14.jpg





OEBPS/images/c07.jpg





OEBPS/images/c20fig01.jpg





OEBPS/images/c17.jpg





OEBPS/images/x02_ins.png





OEBPS/images/c01fig02.jpg
DELDOCTOR
CALIGARI

EEEEEEEEEEE






OEBPS/images/c03fig01.jpg





OEBPS/images/c11fig02.jpg





OEBPS/images/c08fig02.jpg





OEBPS/images/logo_pl.png
Planetadelibros





OEBPS/images/c21fig02.jpg
PESADILLA EN






OEBPS/images/c11.jpg





OEBPS/images/c23fig01.jpg





OEBPS/images/c18fig02.jpg
SIGOURNEY WEAVER

RIDLEY SCOTT






OEBPS/images/c13fig01.jpg





OEBPS/images/logo_f.png





OEBPS/images/titlepage.jpg
Cuando nacen los
Mitos del cine de terror

Alberto Gil
Fernando Vicente





OEBPS/images/c14fig01.jpg





OEBPS/images/c24fig01.jpg





OEBPS/images/c02fig02.jpg





OEBPS/images/c04fig01.jpg





OEBPS/images/c17fig02.jpg





OEBPS/images/c19fig01.jpg





OEBPS/images/logo_t.png





OEBPS/images/c07fig02.jpg
i‘:.

o
i
i






OEBPS/images/c12fig02.jpg





OEBPS/images/c22fig02.jpg
MICHAEL RADFORD
JOHN HURT






OEBPS/images/c09fig01.jpg





OEBPS/images/c22.jpg





OEBPS/images/c24fig02.jpg





OEBPS/images/c14fig02.jpg





OEBPS/images/c05.jpg





OEBPS/images/c04fig02.jpg





OEBPS/images/c16fig01.jpg





OEBPS/images/c06fig01.jpg





OEBPS/images/c15fig02.jpg





OEBPS/images/c25fig02.jpg






OEBPS/images/c16.jpg





OEBPS/images/c17fig01.jpg





OEBPS/images/c05fig02.jpg





OEBPS/images/c21.jpg





OEBPS/images/x01_tw.png





OEBPS/images/c07fig01.jpg





